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Amando  Cisneros  (60  id.) Federico  Gonzálvez . 


La  acción  en  Madrid.  Época  actual. 
Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 


ADVERTENCIA. — Se  ruega  a  la  artista  que  interprete  « 
papel  de  Pepa  Cisneros,  cpe  use  los  vestidos  todo  lo  largos  qui 
se  lo  permita  su  conciencia...  y  su  modista,  considerando  esté 
ticamente  incompatible  la  falda  corta  con  la  situación  dra 
mática. 


ACTO    PRIMERO 

Una  salita  íntima  y  alegre,  con  un  pequeño  cierre  de  cris- 
tales al  foro.  Libros,  revisitas  y  periódicos.  Es  en  marzo. 
Por  la  noche. 


ESCENA  PRIMERA 


Demetrio,  sentado  en  el  mirador,  lee  una  revista.'  Una  pausa. 
Por  foro  entran  Chuchita  y  Don  Lucas. 

Chuchita. — i  Se  puede  ?  (No  viendo  a  nadie  se  acer- 
ca al  mirador.)  Aquí  estát. 

Demetrio  (Levantándose.). — jHola,  Chuchita! 

Lucas. — Aquí  estamos  para  felicitar  los  días  a  tu 
chica.  Y  tratándose  de  días  nos  pareció  natural  venir 
de  noche... 

Demetrio.— -Tanto  monta...  ¿La  habéis  visto? 

Lucas. — Aun  no. 

Chuchita. — Lo  primerito  es  el  saludo  a  Don  De- 
metrio. [,        nl 

Demetrio. — Gracias,  pitusa.  (A  Lucas.)  Le  impor- 

669657  7 


taré  un  comino...,  pero  se  queda  uno  muy  (halagado  eon 
estas  palabrillas  afectuosas  de  las  muchachas. 

Chuchita. — De  veras  que  le  estimo  a  usted  mucho. 

•Demetrio. — Mejor  para  mí.  En  la  primera  novela 
que  escriba  la  protagonista  se  llamará  Chuchita  y  ha  de 
ser  como  tú,  encantadora  y  buena. 

Chuchita. — ¡  Entonces  no  va  a  parecer  de  las  nove- 
las de  usted,  Don  Demetrio ! 

Demetrio  (Riéndose.).— -¿Tan  malas  son  mis  he- 
roínas? • 

Chuchita. — Un  poquito  desenvueltas... 

Lucas. — Es  lo  que  oye  comentar. 

Demetrio. — Claro.  Tú  no  leerás  mis  obras. 

Chuchita. — No,  señor.  Tengo  orden  de  decir  que 
no,  señor...  -I 

Demetrio. — Eso  está  bien  explicado.  Y  no  me  sor- 
prende nada.  Hace  va  mucho  tiempo  que  ingresé  en  la 
categoría  de  los  escritores  que  no  se  leen  oficialmente. 

Lucas.— Tú  te  lo  has  buscado... 

Demetrio. — Mis  libros  son  de  los  que  se  leen...  y  se 
rompen.  Lo  que  es  una  ^ran  ventaja  para  mí,  porque 
no  se  prestan...  y  se  compran. 

Lucas. — Financieramente  no  cabe  duda  eme  tienes 
razón,  t  Así  vives  con  este  luio  v  estas  comodidades! 

Demetrio. — Para  mí,  poco  necesito  v  ñoco  me  impor- 
ta :  pero  en  cambio,  para  mi  hiia.  i  la  única...  y  lo  único 
del  mundo!,  todo  me  parece  poco. 

Chuchita. — lYa  tiene  usted  fama  de  padrazo,  ya! 

Demetrio. — Y  ella  se  lo  merece,  que  criatura  más 
fleal,  más  recta,  y  más  cariñosa  no  ha  nacido  todavía 

Lucas. — Esa  justicia  Te  hacemos  todos. 

Chuchita. — j  Si  será  buena  que  hasta  las  amigas  ha- 
bíamos, a  veces,  bien  de  ella ! , 

Demetrto    (Riendo.). — ; Siempre  no? 

Chuchita. — ?Eso  va  es  mucho  pedir,  Don  Demetrio! 

Demetrio. — Lo  reconozco. 


ESCENA  II 
Dichos.  Monserrat,  por  fom 

Monserrat. — Hola,  Don  Lucas. 

Lucas. — Hola,  Monserrat.  ¿Qué  hay? 

Monserrat. — Que  aquí  me  tienen,  como  todos  los 
años,  pasando  el  día  del  Santo  con  la  prima  Pepa. 

Demetrio. — Y  a  revolverme  la  casa. 

Monserrat. — ¡  Nova  a  ser  éste  un  día  como  todos! 

Demetrio. — Ya  no  lo  es,  no.  ¡  Bueno !  Yo  le  doy  car- 
ta blanca  a  la  chiquillería.  Con  tal  de  que  me  dejen 
tranquilo  este  rincón  ¡que  hagan  mangas  y  capirotes 
del  resto  de  la  casa ! 

Monserrat. — No  le  crea  usted  mucho  lo  de  la  tran- 
quilidad, que  en  cuanto  le  dejamos)  solo  un  poco  tiem- 
po i  allá  se  va  el  tío  Demetrie  a  decirlesi  piropos  a  las 
muchachas!  ^TTf^l 

Demetrio* — Y  también  a  bailar  con  ellas. 

Chucimta. — Pues  hoy.  conmigo. 

Demetrio. — i  Ya  está  dicho!  El  primer  simi...  o  chi- 
mi...,  o  como  se  llame  eso,  me  lo  dedicas.  No  te  garan- 
tizo que  sea  bailar...  ipero  saldremos  iuntos.  Chuchi,  y 
algunos  de  1os  que  se  rían  me  envidiarán! 

Lucas. — Pero  Demetrio. . . 

Demetrio. — Ellas  echan  la  casa  -por  la  ventana,  y  vo 
echo  el  corazón  por  el  jats-band.  No  es  bailotear,  es  de- 
cirles :  estoy  contento  por  veros  contentas  a  vosotras. 

Chuchita. — Y  así  ¡le  adoramos  a  usted. 

Demetrio. — Rebaía  cuanto  quieras  de  esta  adoración. 
v  aun  me  queda  motivo  más  que  sobrado  para  justificar 
las  complacencias  que  les  guardo. 

Monserrat. — A  lo  qne  venía,  tío  Demetrio.  Estamos 
organizando  una  excursión  para  el  domingo  a  Navace- 
rrada.  ¿Tu  lo  autorizas? 

Chuchita. — ¿Me  dejas  a  mí  también,  papá...? 


Lucas. — Mujer,  este  domingo...        ■ 

Demetrio  (Aparte  a  Lucas.). — ¡  Para  que  te  obedez- 
can siempre  dé  buen  grado,  apresúrate  a  mandar  lo  que 
los  hijos  deseen! 

Lucas. — Puede  que  tengas  razón.  Chuchita,  hiia,  lle- 
vas una  vida  demasiado  retirada,  que  no  es  higiénica. 
Convendría  que  alguna  vez  salieras  al  campo... 

Chuchtta  (Abrazándote.). — Gracias,  paoaíto.  Y  a 
usted  también,  Don  Demetrio.  (Abrazándole.) 

Demetrio. — Yo  a  ti.  Aunque  sea  de  segunda  mano... 
I  siempre  es  un  abrazo! 

Monserrat  (A  Chuchtta.). — Pues  vamos  a  arreglar 
la  excursión.  (A  Lucas.)  ¿Quiere  una!  taza  de  té,  Don 
Lucas? 

Lucas. — No,  muchas  gracias ;  me  encuentro  muy  bien. 

Monserrat. — ¿  Un  dulce  ? 

Lucas. — Luego  iré  a  tomar  una  golosina,  luego 

Monserrat.— Cuando  quiera.  (Coje  del  brazo  a  Chu- 
chtta, y  mutis  las  dos.) 


ESCENA  III 

Demetrio  y  Lucas. 

Demetrio. — Siéntate,  Lucas.  Pues  estas  pequeneces 
y  estas  bobadas  son  la  vida  del  hogar.  No  hay  otras. 

Lucas. — Afortunadamente. 

Demetrio. — Afortunadamente,  sí.  Cuando  las  hay, 
de  cien  casos  noventa  y  ocho,  es  que  el  hogar  se  des- 
hizo y  no  queda  más  que  la  prisión. 

Lucas.: — Cierto.  El  que  tiene  paz  dentro  de  las  cuatro 
paredes  d©  su  casa,  oaz  nada  más,  no  hal^-ía  de  cansarse 
de  dar  gracias  a  todas  horas. 

Demetrio. — Tanto  lo  creo,  que  yo  no  he  omitido  cui- 
dado ninguno,  ni  sacrificio  n'iiguno,  para  que  aquí  no 
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hubiera  jamás  ni  la  sombra  de  una  mancha.  Todas  mis 
dificultades! — que  fueron  muchas — y  todas  mis  peleas — 
que  no  fueron  pocas — las  dejé  siempre  en  la  calle.  De 
puertas  para  adentro  no  trascendió  nada. 

Lucas. — Hiciste  muy  bien. 

Demetrio. — Como  si  en  mí  mismo  hubiera  dos  hom- 
bres a  la  vez.  El  de  afuera,  audaz,  peleador,  sin  escrú- 
pulos ni  sensiblerías,  y  no  preocupándome  de  lo  que 
pisaba  ni  a  quién  pisaba,  con  tal  de  abrirme  yo  camino. 
Y  otro  hombre,  el  de  la  casa,  que  todo  eran  reservas  y 
delicadezas  y  pudores,  para  que  dentro  no  salpicara  ni 
una  mota  del  fango  que  es  inevitable — y  hasta  conve- 
niente a  veces — que  se  pise  con  fuerza  por  las  calles. 

Lucas. — Ya  lo  sé. 

Demetrio. — Y  de  ese  modo  conseguí:  fuera,  ser  un 
hombre  temido— que  hoy  es  equivalente  a  ser  respeta- 
do...— y  dentro  de  casa,  que  me  respeten  de  verdad  y 
que  me  quieran,  ^í    ^ 

Lucas. — No  alabo  todo  lo  que  hiciste. . .  ni  aun  lo  que 
haces,  pero  comprendo  que  tienes  disculpa  para  más  de 
un  error. 

Demetrio. — ¿  Error. . .  ?  Puede  que  tú  lo  sepas  con 
certeza.  Yo,  todavía  no  acerté  a  calificarlo* 


ESCENA  IV 
Dichos.  Amancio,  por  izquierda. 

Lucas. — Hola,  Amancio.  Hablamos  de  la  vida  dfcéste. 

Demetrio. — ¡  A  buena  parte  vas  con  la  historia !  Her- 
manos somos  por  la  sangre. 

Amancio. — Y  por  el  cariño. 

Demetrio. — Y  ^or  el  cariño.  Por  lo  demás,  debieron 
forjarnos  en  troqueles  muy  distintos. 

Amancio. — Iguales...   Sólo  que  después  bifurcamos. 
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Tú  has  ido  tras  de  la  fortuna  sin  preocuparte  excesiva- 
mente del  camino  que  te  llevaba  hacia  ella...  y  yo  me 
quedé  amarrado,  petrificado  en  un  modesto  destino  de 
Hacienda,  aguardando  siempre  a  que  el  escalafón  se 
moviera  para  moverme  yo  un  poquito. 

Lucas. — Demetrio  se  refiere  más  a  vuestras  ideas. 

Amancio. — Bifurcamos  también.  Este  tuvo  que  desa- 
prenderse de  algunas...  que  estorbaban  para  ir  muy  de- 
prisa... y  yo  sigo,  como  los  árboles,  sujeto  a  mi  sitio  y 
a  mis  raíces. 

Lucas. — Y  a  tus  principios. 

Amancio. — Sí.  Los  fundamentales  no  pueden  variar. 
Ya  sé  que  hay  quien  los  varía  y  los  amolda  a  sus  conve- 
niencias de  momento,  ya  lo  sé;  pero  yo  no  acepto  esas 
componendas. 

Demetrio  (Riendo.). — Don  escrúpulos. 

Amancio. — Sí.  Eso  me  impidió  lograr  algunas  venta- 
jillas  materiales — lo  reconozco — pero  en  cambio  llegué 
a  los  sesenta  años  sin  que  ni  una  sola  noche,  ni  una,  de- 
jase de  dormir  tranquilo.  Cuando  estoy  desvelado,  mi 
Monserrat  me  pregunta:  ¿qué  te  duele,  papá...?  Y 
siempre  es  eso,  un  dolor  físico  que  me  molesta;  pero 
jamás  fué  un  dolor  moral,  ni  un  remordimiento  ni  una 
mala  acción  la  que  alejara  el  sueño  de  mis  ojos. 

Demetrio. — Ni  a  mí  tampoco. 

Lucas. — Claro  que  no. 

Amancio. — Eres  muy  bueno.  No  te  lo  discuto.  Pero 
precisamente  por  eso  me  dolió  siempre  más  tu  manera 
de  escribir  tan...  tan  desenfadada...  y  tan  en  oposición 
con  tu  propia  conducta. 

Lucas. — ¡  Tanto,  tanto ! 

Demetrio. — ¿Y  mi  error  estriba  en  eso?  ¿En  eso, 
Lucas?  ¿En  eso,  Amancio? 

Amancio. — ¿-Quién  lo  duda?  Tus  novelas,  al  margen 
de  la  moral,  ensalzando  ks  pasiones  inconfesables  y  re- 
vistiéndolas, además,  con  un  tejido  primoroso  de  sutile- 
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zas,  para  que  resulte  que  son  arranques  de  almas  subli- 
mes lo  que  no  pasa  de  ser  una  comezón  y  un  cosqui- 
lleo de  cuerpos  vulgarísimos...,  ¡no  están  bien,  Deme- 
trio, no  están  bien! 

Demetrio. — Eso  ser^...  inconsciencia,  cálculo,  mal- 
dad, si  quieres...  ¿pero  error?  ¡Habrá  que  discutirlo! 

Lucas. — Con  sofismas... 

Demetrio. — Sin  ellos.  Tú  sabes  mi  vida...  ¡sábela 
ahora  un  poco  más!  Me  casé  muy  joven  y  he  sido  en 
mi  matrimonio  todo  lo  feliz  que  puede  ser  un  mortal 
sobre  la  tierra.  Por  mis  aficiones,  y  buscándome  además 
un  modo  de  vivir,  me  dediqué  a  la  literatura.  ¿Recuer- 
das alguna  obra  de  entonces? 

Lucas. — Varias. 

Demetrio. — ¿Hubo  escritor  más  pulcro,  más  come- 
dido, más  respetuoso  que  yo  con  todos  y  con  todo?  ¿ No, 
verdad  ? 

Lucas. — Verdad. 

Demetrio. — Pues  cuando  enfermó  la  pobre  Isabel  no 
había  en  casa  para  las  medicinas.  ¿  Verdad  también,  eh  ? 
Murió... ;  me  quedé  solo,  con  mi  hija  Pepita...,  y  retor- 
ciéndome él  corazón,  porque  la  necesidad  no  me  permi- 
tía el  lujo  de  llorar  a  la  muerta  adorada,  me  puse  a  esf- 
cribir.  ¡  Fué  la  novela  de  mi  dolor,  de  mis  recuerdos,  de 
mi  propia  vida  y  de  mi  propia  alma!  (Pausa:  se  ríe...) 
El  editor  me  dijo  que  aquello  sonaba  a  falso  y  que  no 
poÜ!ía  interesar  a  nadie. 

Vuelta  a  casa...,  ¿ya  supondrás  cómo?  Y  a  trabajar 
de  nuevo  en  algo  que  interesara  a  las  gentes. 

¡A  mí  mismo  me  daba  asco  lo  que  escribía!  Tiré  la 
pluma  veinte  veces...  ¡Error!  ¡aquél  si  que  era  error! 

Concluí  la  obra,  y  el  editor  me  dijo,  alborozado: 
"¡  Aquí  hay  algo,  amigo  Cisneros !  Y  si  quiere  usted  car 
un  consejo,  quizás  haya  mucho:  Donde  pone  usted  de- 
generación, vicio...  no  ponga  usted  vicio  á  secas,  que 
eso  suena  mal  siempre...,  sobre  todo  a  los  que  son  vi- 
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cíosos.  Ponga  usted  que  la  heroína  no  es  viciosa  por  vi- 
cio, sino  por  una  de  esas  teorías  enrevesadas  que  hay 
ahora:  por  morí inómana,  por  neurosis...,  ¡éstoí  por 
neurosis,  que  además  es  un  título...  ¡y  estamos  salva- 
dos 1  ¡La  edición  se  vende  completa  I  ¡Ya  verá  usted 
qué  portada  a  tres  colores  más  sugestiva  1" 

Seguí  el  buen  consejo*  Y  cada  vez  que  aquella  mu- 
chacha perversa  tenía  ganas  de  retozo,  explicaba  yo,  pre- 
viamente en  el  capítulo,  los  impulsos  de  la  neurosis  que 
la  arrastraban  contra  su  voluntad.  Y  con  esa  justifica- 
ción decíamos,  ya  a  mansalva,  que  era  una  neurótica  la 
que  no  era,  en  realidad,  más  que  una  grandísima  sin- 
vergüenza. 

Lucas. — Tú  mismo  lo  reconoces. 

Demetrio. — Pero  desde  entonces,  y  persistiendo  por 
ese  rumbo,  he  logrado  unas  ganadas  que  en  aquella 
época  me  hubieran  parecido  fabulosas.  Y  lo  cómico — si 
quieres  que  sea  cómico  ésto — es  que  no  interesé  a  nadie 
con  un  dolor  verdadero  y  enorme,  y  ahora.. „  ¡ahora  soy 
un  estilista  de  las  almas,  un  buceador  mágico  de  los 
sentimientos...!  ¿Lo  has  leídp? 

Lucas.— A  diario. 

Demetrio. — Pues  ya  puedes  resolver  con  pleno  cono- 
cimiento de  causa.  ¿Fué  error  el  cambiar  las  privacio- 
nes, la  miseria...  y  el  desdén  con  que  me  trataban,  por 
la  riqueza,  la  fama  y  la  predilección  complaciente  de 
los  editores? 

Lucas. — Si  te  he  de  ¡hablar  con  franqueza,  ¡  has  sido 
un  sabio,  Demetrio! 

Demetrio. — Lo  otro  era  demasiada  tontería. 

Amancio. — ¿  Y  el  daño  que  ¡haces,  Demetrio? 

Demetrio. — ¿  Yo  ? 

Amancio. — Inmenso.  La  letra  de  molde  ejerce  una 
sugestión  aterradora,  y  muchas  noticias,  que  se  las  dis- 
cuten a  una  persona  de  notoria  formalidad,  las  creemos 
sin  vacilación  en  cuanto  aparecen  impresas.  Má§  aún. 
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el  solo  hecho  de  venir  en  otro  periódico  ya  es  conhr- 
mación  indudable  de  la  primera  noticia. 

Demetrio. — Asi  pasa.  Puede  constarnos  que  Fulano 
es  un  canaliita :  un  canalla  en  su  vida  particular,  cana- 
lla en  lo  que  piensa,  en  lo  que  hace  y  en  lo  que  escribe..., 
y  sin  embargo,  en  cuanto  sus  cuartillas  llevan  el  mar- 
chamo periodístico,  ya  no  es  Fulano  quien  escribió,  es 
el  periódico...;  y  la  noticia,  a  veces  la  mala  noticia,  ad- 
quirió de  pronto  la  fuerza,  ia  respetabilidad  y  la  vera- 
cidad que  el  periódico  merezca. 

Amancio. — Exacto.  Y  por  eso  a  tí  te  digo :  cuida  un 
poco  lo  que  escribes,  porque  luego  muchos  te  lo  creen. 
Cuando  quieras  delrberadamente  ¡hacer  un  mal,  como 
cuandp  quieras  pegarle  a  otro  de  bofetadas...  ¡tú  sa- 
brás... y  tú  verás!;  pero  cuando  no  lleves  mala  inten- 
ción, cuando  escribas...  por  escribir,  como  la  mayor  par-, 
te  de  las  veces,  piensa  un  minuto  en  que  puedes;  causar 
mucho  daño,  y  en  que,  sin  necesidad  o  sin  odio,  no  hay 
por  qué  hacer  a  todas  horas  que  la  pluma  sea  un  puñal... 

[Demetrio. — En  nosotros  no  es  lo  mismo.  La  novela 
ya  saben  todos  que  es  novela. 

Amancio.— Sí.  Saben  que  es  ficción,  en  cuanto  a  los 
personajes,  pero  muchos  aplican  la  situación  fingida  a 
la  situación  propia;  que  a  todos  los  que  leemos  de  bue- 
na fe  nos  impresionan  profundamente  los  razonamien- 
tos hábiles;  y  Goetjhe,  diciendo  en  el  Werther  "que  Dios 
no  se  podía  enojar  porque  un  hombre  quisiera  acudir 
más  pronto  a  su  presencia",  ha  sido  el  determinante  de 
un  número  incalculable  de  suicidios. 

Demetrio  (Pensativo.). — Es  cierto,  sí... ;  pero  me  lle- 
varon las  circunstancias. 

Amancio. — No  te  acuso.  La  miseria  es  mucha  ley. 

Demetrio. — ¡Mucha!  A  mí  me  hizo  cambiar  radi- 
calmente. 

Amancio. — Y  a  mi  me  ihizo  amarrarme  cada  dh  más 
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y  con  más  fuerza  a  las  ideas  de  respeto,  de  humildad, 
de  resignación. 

Demetrio.— Siempre  hay  dos  senderos  para  elegir. 

Amancio. — Pero  uno  ha  de  ser  equivocado. 

Demetrio. — Al  emprenderlo. . .  ¿  quién  lo  sabe  ?  Y  desr 
pues,  ¿quién  lo  remedia?  1 

Lucas. — Dificilillo  es... 


ESCENA  V 
Dichos.  Gonzalo,  por  foro. 

Gonzalo. — ¿No  molesto? 

Demetrio.- — Nunca.  Desearíamos  verle  más  por  aquí 

Gonzalo. — El  despacho  me  ocupa  todo  el  $ía. 

Demetrio. — ¿No  se  conocen?  Don  Lucas  Pastorfido, 
un  buen  amigo...  ¡desde  muchachos!  Gonzalo  Arrazo- 
ía,  un  buen  muchacho,  con  el  que  llevo  trazas  de  hacer 
amistades...  ¡ desde  viejos ! 

Lucas. — ¡Hombre! 

Demetrio. — Yo  porque  lo  soy,  y  él  porque  lo  parece 
con  su  gravedad.  ^ío  tiene  viciosi,  creo  que  no  tiene  de- 
fectos, no  va  a  una  diversión  y  ño  le  cuentan  ni  una 
aventurilla. 

Gonzalo  (Riendo.).— Ufo  señor  Pastorfido  va  a  figu- 
rarse que  soy  un  ente  estrafalario. 

Lucas.— No.  Una  persona  formal. 

Gonzalo.— A  eso  quedo  reducid®;  sí,  señor.  Traba- 
jo bastante,  madrugo  mucho  y?  naturalmente,  trasno- 
cho poco. 

Lucas. — ¿El  señor  es  empleado? 

Demetrio. — Has  debido  suponer  que  no.  Ya  te  dijo 
que  trabaja  mucho. 

Lucas. — Perdón... 
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DON     MANUEL      LINARES      RIVAS 


Hortensia  Gelaberí  y  Emilio  Thuillcr,  la  actriz  de  suprema  beileza 

y  exquisita  sensibilidad,   y  el   gran  actor,   a  cuyo  nombre  ¡lustre  el 

adjetivo  que  mejor  cuadra  es  el   de  maestro. 


Demetrio. — Es  representante  de  una  casa  inglesa  cíe 
automóviles. 

Gonzalo, — Una  ocupación — mitad  oficio  y  mitad 
spprt — que  me  distrae,  sin  cansarme  por  lo  variada.  Ade- 
más traigo  coches  por  mi  cuenta,  desmontados,  los  hago 
montar  aquí  y  la  üiterencia  de  arancel  me  deja  un  mar- 
gen muy  respetable. 

Lucas. — ¿Buen  negocio? 

Gonzalo. — Bueno.  Aprovecho  los  chas  de  fiesta  para 
salir  a  probar  los  coches,  yendome  a  comer  al  campo 
i — lo  que  para  mí  es  una  doble  distracción — ;  ¡y  esp 
es  todo  i 

Demetrio. — Vida  hornada. 

Gonzalo. — ¿Por  qué  no? 


ESCENA  VI 
Dichos.  Pepa,  por  foro. 

Locas. — Felicidades,  Pepa. 

Pepa. — Muchas  gracias  por  esas  flores,  don  Lucas, 
Y  a  usted  por  las  suyas,  Gonzalo.  El  jarrito  es  una 
preciosidad... 

Gonzalo/ — Celebro  que  le  agradara. 

Pepa. — Muchísimo.  Le  he  reservado  un  baile  con- 
migo...  ¿Quiere? 

Gonzalo. — Lo  iba  a  suplicar. 

Demetrio. — Aun  con  esa  contestación  tan  correcta, 
no  estoy  muy  seguro  de  que  le  hayas  hecho  gran  favor. 

Gonzalo  (Riendo.). — No  exigiéndome  primores  de 
ejecución... 

Pepa. — Tampoco  soy  yo  de  las  habituales  de  los  sa- 
lones; pero  aquí,  en  casa,  y  poco  más  que  en  familia... 

Gonzalo.— Pues  el  que  usted  se  digne  concederme. 

Pepa. — Este  primero,  no;  el  siguiente. 
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Gonzalo. — Muy  bien. 

Pepa. — Por  ustedes  venía.  Haz  un  poco  los  hono- 
res, papá,  que  tamoien  a  mi  me  gusta  darme  el  tono  de 
que  te  vean  y  de  que  un  señorón,  tan  lamoso  y  tan 
alabado,  no  se  desdeña  de  alternar  con  mis  amiguitas. 

Demetrio. — Obedecer  es  amar.  ¡Ana  va  el  senoró» 
¿onde  le  mandan  i 

Pepa.— ¿  Puedo  coger  un  retrato  tuyo  para  las  dé 
Hermida,  que  me  lo  pidieron  ya  no  se  cuantas  veces  i 

¡Demetrio. — Pero  de  los  antiguos,  de  aquellos  en  que 
estoy  joven  todavía. 

Pepa  (Riendo.),— A  ratos  dices  unas  boberías... 

Demetrio. — Esta  no  lo  es  tanto  como  parece.  Para 
quien  me  conoce  no  tengo  interés  ninguno  en  disimu- 
lar los  años;  para  la  propaganda  no  es  conveniente 
lanzar  caras  arrugadas  y  pelos  blancos...,  ¡desacredi- 
tan los  libros! 

Lucas. — ¡  Vayase  por  cuando  los  libros  desacreditan 
a  los  autores  1 

Demetrio. — También  ocurre,  también. 

Pepa. — Anda,  anda. 

Demetrio. — ¿ Vamos?  (Mutis  los  tres  por  foro.) 

ESCENA  VII 
Pepa 

(Sale  por  derecha  y  vuelve  a  poco  con  un  paquete 
de  fotografías  que  deja  sobre  la  mesa.  Acerca  una  silla 
y  se  sienta  a  escoger  el  retrato,  mirándolos  con  delec- 
tación. Todos  le  parecen  muy  bien,  pero  ninguno  bas- 
tante bien  para  determinarse  a  preferirlo.  De  pronto 
se  le  va  apagando  la  sonrisa,  las  facciones  se  tornan 
serias  y  queda  absorta.  La  imaginación  ha  volado  muy 
lejos,  el  retrato  se  le  cae  lentamente  de  las  manos,  y 
ella,  inmóvil,  sueña  despierta. — Una  pausa») 
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ESCENA  VIII 

tKi'A.  Moüsükjíax,  por  toro. 

Monserrat  (Aproximándose  despacito.). — Contem- 
plando ai  padre... 

Pepa  (Lon  un  pequeño  sobresalto. J , — Si... 
MojmoErrat. — ¡irla  debido  ser  muy  guapo  i 

Mojnserrat. — ¡¡  Y  qué  buen  humor  tiene  siempre  i 
Ahora  pase  a  su  lado... ;  pero  no  me  dejo  pasar  sin 
decirme  una  galantería. 

Pepa. — Merecida. . . 

Monserrat. — ¡üahl...  Es  que  nos  ve  alegres  y  ie 
satislace  ponerse  a  tono  del  momento. 

Pepa.-— Con  razón* 

Monserrat. — ¡ lincanta  el  ver  lo  bien  que  os  lleváis! 

Pepa. — Por»  mi  parte  no  tiene  mentó  ninguno.  Ha-* 
biéndome  quedado  tan  chiquita  sin  madre,  él  fue  a  un 
tiempo  padre  y  madre;  no  me  cuidaron  nunca  manos 
mercenarias,  sino  las  suyas,  tan  amorosas  para  mi; 
en  la  época  del  colegio,  no  faltó  un  djía  de  fiesta  a  vi- 
sitarme ni  tuvo  jamás  una  ocupación  urgente  que  le 
impidiera  salir  conmigo»  ¡sfi  jhabíja  permiso?  después 
me  trajo  para  casa,  y  no  sé  lo  que  es  un  deseo  mío  que 
no  se  realice,  ni  a  qué  podrá  sonar  una  palabra  áspera 
en  sus  labios. 

Monserrat.    Es  muy  bueno. 

Pepa. — Sobre  toda  ponderación.  Con  lo  difícil  que 
dicen  que  es  la  vida  entre  una  muchacha  soltera  y  un 
padre  relativamente  joven,  yo  no  he  notado  nunca  esas 
dificultades.  Hay  aquí  una  formalidad  y  un  orden  tan 
grande,  que  si  viviera  mi  pobre  madre  no  lo  habría 
mayor. 

Monserrat. — Es  cierto.  El  tío  (Demetrio  se  consa- 
gró a  ti  exclusivamente. 
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Pepa. — Lxausávaniente...  no  lo  juro,  Monserrat1 
¡No  ha  faltado  quien  me  cantara  a  los  oídos  historias 
cascabeleras  y  aventurhias  galantes!  i^ueúe  ser  que  ni 
mientan...  la  soy  demasiado  taliuchta  ¡para  ignorai 
que  ocurren  esos;  lances  por  el  mundo. 

Monserrat, — iühismes  y  mentiras. 

t£,?A. — No  liay  para  que  hacerle  santo;  ya  es  bas- 
tante con  que  sea  bueno.  .Pero  lo  que  si  te  aseguro  es 
que  a  casa  no  llegó  jamas  ni  una  salpicadura  de  lo  de 
luera.  Le  creo  pecador  por  la  teoría  general  de  que 
todos  somos  de  barro;  pero  por  lo  que  yo  haya  visto 
o  por  lo  que  haya  podido  sospechar  con  algún  funda- 
mento, mi  padre  es  impecable. 

Monserrat. — Ya  es  mucho  el  haberte  guardado  un 
respeto  tan  constante. 

.Pepa. — La  más  exigente  no  tendría  derecho  a  pedir 
más.  Con  todo  esto — e  inmutas  delicadezas  que  cada 
día  comprendo  mejor  y,  por  consecuencia,  se  las  agra- 
dezco más  aún — ,  ¿qué  tiene  de  particular  que  le  ado- 
re, que  piense  como  él  en  todo  y  que  sus  palabras  para 
mí  sean  artículo  4e  fe? 

Monserrat. — Es  lo  natural.  Cualquiera  procedería 
como  tú, 

Pepa. — Jamás)  ha  mentido.  Ni  en  cosas  pequeñas.  Y 
es  la  mía  una  confianza  tan  sin  límites  en  su  rectitud  y 
en  su  veracidad,  que  si  alguna  vez  me  encontrara  de-! 
lante  de  una  muralla  y  todos  además  me  confirmaran 
que  era  una  muralla,  pero  mi  padre  me  dijese  que  no, 
que  era  una  nube,  creería  que  todos  y  yo  nos  equivo-1 
cábamo3  y  que  sollo  él  tenía  razón, 

Monserrat. — ¡Más  vale! 

Pepa. — ¡  Ya  lo  creo !  No  puedes  figurarte  la  tranqui- 
lidad, la  seguridad  con  que  se  marcha  por  el  mundo 
amparada  siempre  en  una  protección  así. 

Monserrat. — ¿No  tendrás  secretos  para  él?... 

Pepa. — Ninguno.  Hasta  la®  bobadas...,  si  Fulano  me 
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lito  o  Mengano  dejó  de  decir...,  ías  comentamos 
untos. 

Monserrat. — ; Hablasteis  de  Gonzaflo? 

Pepa. — En  más  de  tina  ocasión.  Y  opina  como  vo: 
me  es  tm  muchacho  muy  serio,  muy  trabajador  v  muy 
irnoático.  "*  ^  ^7 

Mons^rr at   {Riéndose. ) . — Entonces. . . 

Pepa  (Seria.). — Entonces...,  seguimos  lo  mismo  que 
.ntes. 

Monserrat. — ¿En  nada? 

Pepa. — En  nada.  Es  indudable  que  no  5e  soy  indi- 
erente ;  es  indudable  que  no  se  dirige  a  ninguna  otra ; 
>ero  también  es  cierto  que  a  mí  no  me  dijo  nunca  una 
«.labra  de  amor,  j nunca! 

Monserrat. — Lleváis  un  año  así. 

Pepa. — Más  del  año. 

Monserrat. — ¡Ya  es  mucha  timidez!... 

Pepa. — No.  No  es  el  tifpo  del  tímido. 

Monserrat. — ¿Pues  de  qué? 

Pepa  (Después  de  una  pausa.).— No  lo  sé,  Monse- 
rat. 

Monserrat. — ¿  Pero  él  no  te  ha  dicho  algo  si- 
tiera ?. . . 

Pepa. — No. 

Monserrat.— ¿ Ni  refiriéndose  a  otro...,  que  suele 
er  la  mejor  manera  de  hablar  de  uno? 

Pepa. — No. 

Monserrat. — ¿Ni  con  la  asiduidad  para  encontrar- 
e  en  los  sitios  adonde  tú  vas? 

Pepa. — No. 

Monserrat. — Y  sin  embargo,  ¿tú  crees  que  te 
uiere? 

Pepa. — S5.  (Pausa.)  La  certeza  de  que  sí.  No  hacen 
alta  palabras  para  estar  una  mujer  bien  segura  de 
sas  cosas... 

Montserrat.— ¿ Y  por  qué  no  se  decide? 

21 


Pepa. — Tú  sabes — como  todos — que  Gonzalo  no  tie- 
ne una  gran  posición  social.  S«  gana  su  vida  con  hol- 
gura, pero  todavía  dentro  de  términos  muy  modestos. 
Mi  padre  tiene  fama  de  ganar  muchísimo... 

Monserrat. — ¿Y  por  delicadeza  no  se  atreve  a  pe- 
dirte amores? 

Pepa. — Por  si  adguien  pensaba  que  lo  que  pedía  era 
dinero.  y         '"'   t-tt^1""^ 

Monserrat. — \ Puede  ser!...  Puede  ser  todo.  Pero 
en  el  siglo  actual  esos  escrúpulos  entran  ya  en  la  es- 
fera de  lo  absurdo  y  de  lo  inverosímil. 

Pepa. — No  te  lo  niego,  Absurdo,  inverosímil,  y  con 
las  ideas  corrientes  de  candido...  o  de  atrasado.  Pero 
%  que  tú  no  sabes  es  aue  preci sámente  por  no  pare- 
cerse nada  a  íos  muchachos  de  hoy.  ni  en  conducta,  ni 
en  modales,  ni  en  la  conversación  siquiera,  se  fué  mi 
inclinación  a  él  desde  el  primer  momento  y  prefirién- 
dolo a  todos. 

Monserrat. — Pues  un  motivo  más  oara  merecerlo. 

Pepa. — Es  otra  clase  de  hombre...  Hoy  nos  tutea- 
mos todos;  él  a  ninguna. 

Monserrat. — Es  verdad. 

Pepa. — Pero  como  esta  situación,  con  este  eoulvoco. 
no  se  t>uede  prolongar  indefinidamente,  estoy  decidida 
a  resolverla  cuanto  antes. 

Monserrat  (Riendo. ).— ¿Y  a  declararte  tú? 

Pepa. — ¿Por  qué  no?  Claro  nue  no  le  voy  a  decir  a 
boca  de  íarro:  t  señor  Arrazola,  le  amo  a  usted!... 
;Pero  oué  inconveniente  hav  ni  qué  diferencia  le  ves 
tú,  vendo  los  dos  con  lealtad,  en  que  sea  el  hombre  o 
sea  la  mujer  quien  inicie  la  conversación? 

Monserrat.— Esas  son  teorías  de  las  novelas  de  tu 
padre. 

Pepa. — Y  mías,  para  mi  vida. 

Monserrat. — Por  *>Tgo  pensáis  i<nm1. 

Pepa. — Por  algo.  Y  cuando  hay.   como  ahora,  una 
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circunstancia  que  sella  los  labios  del  hombre,  ¿  por  qué 
no  ha  de  ir  la  mujer,  con  nobleza  y  con  sinceridad,  a 
pilantear  la  cuestión  y  a  resolverla  como  sea? 

Monserrat. — Otras  consideran  preferible  aguardar. 

Pepa. — No  es  cierto.  El  hacerse  la  encontradiza,  bus- 
carse las  ocasiones  y  aguzar  el  ingenio  para  ir  llevan- 
do la  plática  adonde  conviene,  que  es  el  procedimien- 
to muieril  en  boga...,  ¿piensas  tú  que  en  el  fondo  es 
muy  distinto  a  llevar  1a  conversación  desde  él  primer 
instante  al  objeto  verdadero  v  único  que  a  los  dos  los 
reúne  ansiosamente?  No,  Monserrat,  no.  Lo  distinto 
aquí  no  es  más  que  la  malicia  de  una  y  la  lealtad,  la 
honradez  visible  de  ía  otra. 

MonsER*rat. — Lo  malo  es  la  vanidad  de  ellos... 

Pepa. — ¿Y  la  nuestra?  ¿No  la  cuentas?  Pero  cuan- 
do se  trata  de  cosas  muy  grandes ,  no  debe  importar 
el  que  se  pisoteen  un  poco  las  menudas. 

Monserrat. — :¿ Tanto  te  quieres? 

Pepa. — Tanto. 

Monserr  ai . — Pues  hazlo. 

Pepa. — Hoy  mismo. 

Montserrat. — Y  ojalá  que  te  resulte  como  yo  1« 
deseo  todo  para  ti. 

Pepa  (Abrasándola.). — Ya  lo  sé,  Monserrat. 

ESCENA  IX 
Dichos,  Don  Lucas. 

Gonzalo. — Perdón  si  interrumpo...,  pero  es  mi 
turno. 

pEpA# — >¿  Tiene  usted  mucho  interés  en  este  bafk? 
¿En  ía  materialidad  de  que  bailemos? 

Gonzalo. — Yo  me  someto  a  Jo  que  usted  disponga. 

Pepa. — -Porque  estoy  rendida... 
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Gonzalo. — Pues  en  otra  ocasión. 

Pepa. — No,  no.  El  turno  igual  para  usted';  pero  sin 
movernos.  A  charlar  un  poco. 

Gonzalo. — Más  grato  aún. 

Monserrat  (Levantándose.).* — Pues  diarlen.  Yo 
no  tengo  más1  remedio  que  ir  al  sacrificio,  porque  mi 
pareja  de  ahora  no  aprendió  todavía  a  hablar  y  hay 
que  decírselo  todo  con  los  pies. 

Pepa. — ¿  Quién  ? 

Monserrat. — Ricardito. 

Gonzalo. — ¿  Es  tonto  ? 

Monserrat.— No :  tonto,  no.  Tiene  un  cuarenta, 
Hispano. 

Gonzalo.— i  Ah ! . . . 

Monserrat. — Pero  fuera  del  auto  no  da  chispa. 
Es  hombre  que  no  anda  más  que  con  el  motor. 

Pepa. — Y  contigo. 

Monserrat. — Conmigo...,    ¡alíá  veremos  í   (Mutis.) 

ESCENA  X 
Pepa  y  Gonzalo. 

Pepa. — Es  una  criatura  encantadora  y  que  se  lo  me- 
rece todo. 

Gonzalo. — -Lástima  que  merecer  no  sea  Üo  mismo 
que  lograr... 

Pepa. — Esa  es  otra  tecla.  Y  algo  más  difícil  de  te- 
clear. 

Gonzalo. — Bastante  más.  La  vida  moderna  de  socie- 
dad se  ha  hecho  hoy  tan  exageradamente  frivola  que 
todos  parecemos  muñecos  por  lo  insustanciales...,  o 
desentonamos. 

Pepa. — No  se  puede  usted  acusar  mucho  de  esos  de- 
fectos, porque  no  es  de  los  más  danzarines  ni  de  los 
más  charlatanes. 

24 


í  Gonzalo. — No.  Yo  soy  de  los  que  desentonan. 

Pepa. — A  veces  un  poquito  grave... 

Gonzalo. — (Demasiado...,  ¡lo  reconozco!  Pero  me 
>asa  que  no  sé  yo  mismo  graduar  mi  conducta.  Como 
10  voy  jamás  a  fiestas  ni  a  reuniones,  cuando  por  ex- 
jepción  concurro  a  una  de  ellas,  me  encuentro...  des- 
lazad©. Materialmente  y  en  espíritu.  Quisiera  condu- 
cirme igual  que  todos,  para  no  resultarles  un  ogro..., 
I  no  acierto  a  hilvanar  ni  una  sola  frase  de  esas  que 
íllos  ensartan  con  tanta  espontaneidad. 

Pepa. — Con  algunos  ya  se  puede  hablar  de  otra  ma- 
lera.       •  '■  v-^ny 

Gonzalo. — Exacto.  Pero  aun  con  esos  pocos  influye 
a  ocasión,  el  sitio...  y  hasta  la  demás  gente.  Yo  no  me 
itrevería  a  pronunciar  una  palabra  afectuosa  sabiendo 
rué  alguien  más  la  puede  oír. 

Pepa. — No  es  usted  sólo  a  tener  ese  pudor  con  los 
«•opios  sentimientos. 

Gonzalo. — Hay  una  cosa  que  a  mí  me  desconcierta 
>or  completo:  el  que  otros  miren. 

Pepa.— ¿Tanto? 

Gonzalo. — Tanto.  Yo  no  sé  cómo  se  puede  decir 
TÍamente  lo  que  nos  llega  muy  al  alma.  Y  la  idea  de 
|ie  en  mis  ademanes,  en  mis  ojos,  en  el  ansia  de  aten- 
ler...,  en  toda  mi  actitud  estén  levendo  los  extraños 
cuanto  digo  y  cuanto  pienso. . .  j  No  1  Es  superior  a  mis 
?uerzas  y  prefiero  mil  veces  el  callarme. 

Pepa. — Pero  ese  deseo  de  intimidad  y  de  expansión 
10  lo  tendrá  usted  más  que  con  una  oersona... 

Gonzalo. — Con  una,  claro.  Y  las  demás  no  cuentan. 

Pepa. — ¿Las  suprime? 

Gonzalo. — En  absoluto.  Como  si  no  existieran. 

Pepa. — Así  es  más  breve. 

Gonzalo. — Me  figuro  que  todos  harán  lo  mismo.  Con 
nás  disimulo  o  con  menos ;  r>ero  nadie  consagrará  mu- 
ña atención  a  quien  no  le  importe. 
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Pepa. — Pues,  yo  sé  de  alguno  que  tamp<¿co  le  dedica 
gran  atención  a  quien  me  consta  que  le  interesa. 

Gonzalo  (Muy  despacio.). — ¿Le  consta  a  usted?... 
Ya  es  más  raro  el  caso,  pero  no  es  imposible. 

Pepa. — Lo  ¿>eor — para  él — es  que  ha  ido  a  dar  con 
una  cabecita  testaruda  que  no  se  conforma  con  situa- 
ciones ambiguas,  y  un  buen  día  le  ¡ha  pescado,  poco 
menos  que  a  la  fuerza,  para  tener  una  franqueza  y  exi- 
gir... o  esperar  otra. 

Gonzalo. — ¿Un  buen  día? 
.  Pepa.— Sí. 

Gonzalo. — ¿  Hoy  ? 

Pepa.-— Sí. 

Gonzalo  (Pausa.). — ¡Bien!...  Supongamos  que  fué 
buen  día,  ya  que  al  fin  ya!  cabo  era  inevitable  que 
llegara. 

Pepa. — ¿  Inevitable  ? 

Gonzalo. — Sí. 

Pepa. — Esa  palabra  se  aplica  más  a  lo  temido,  a  lo 
«jue  espanta... 

Gonzalo. — Sí. 

Pepa. — Se  encaña  usted,  Gonzalo. 

Gonzalo. — No... 

Pepa. — -jLo  digo  vo  oue  se  engaña.-! 

Gonzalo. — Usted  lo  dice....  y  mi  voluntad  y  mí  alma 
v  las  fibras  todas  de  nsi  cuerpo  se  ©streateeeai  de  jú- 
bilo al  oírlo. 

Pepa. — Eso  quiero.  Yo  soy  muy  leal  mucho,  en  todo 
y  siempre.  Y  sólo  el  hecho  de  permitir,  de  bascar  yo 
misma  esta  explicación  con  us"!:ed,  debe  demostrarle... 

Gonzalo  (Interrumpiéndola.) .—Un  momento 

Pepa. — ...  oue  vov  a  ella  con  todo  mi  buen  deseo... 

Gonzalo. — Un  momento... 

Pepa. — Y  en  la  confianza  absoluta  de  que  usted  me- 
rece... 

Gonzalo  (Bruscamente.). — \\Jji}  momento!! 
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Pepa  (Sorprendida .) . — ¿  Gonzalo  ? 

Gonzalo  (Humilde.), — Se  lo  suplico. 

Pepa  (Secamente.). — Usted  sabrá  para  qué  es  in- 
dispensable. 

Gonzalo. — Para  hablar  yo  primero.  (Pausa.)  Us- 
ted va  a  tratarme  en  amigo... 

Pepa  (Recelosa.) . — Sí . . . 

Gonzalo. — En  amigo  predilecto...  Y  yo  no  seré  me- 
recedor de  tanta  honra  más  que  apresurándome,  anti- 
cipándome a  confiarle  a  usted  mi  vida  entera. 

Pepa  (Inquieta.). — ¿Hay  en  ella  algún  misterio? 

Gonzalo  (Sonriendo  tristemente.). — ¿Misterio?  No. 
Pregón...  tampoco.  Son  de  las  cosas  que  no  hay  por 
qué  ocultar,  pero  que  no  !hay  por  qué  decir  a  toda® 
horas. 

Pepa  (Con  ansia  progresiva  a  cada  pregunta.). — 
¿Una  irreflexión  de  juventud? 

Gonzalo. — No. . . 

Pepa. — ¿Un  error...,  un  gran  error? 

Gonzalo. — No. 

Pepa. — ¿  Una  cul-pa  ? 

Gonzalo. — No.  Más  sencillo...  y  más  trágico...  Una 
desecha. 

Pepa. — ¿  Irremediable  ? 

Gonzalo. — Sí. 

Pepa  (Lanzándose  a  él  y  cogiéndole.). — j Gonzalo! 

Gonzalo  (Apartándola  suavemente.).— ^Ha  llegado  el 
momento  en  que  ya  sería  desleal  e!  que  usted  lo  igno- 
rase. . .  i  Y  la  vov  a  decir !  j  No  sé  cómo !  j  No  sé  dónde 
estarán  las  palabras  que  exnlinuen  por  precisas  v  no 
hieran  por  brutales!  iNo  sé!  Pero  hav  que  decirlas... 
I Y  a  eso  voy!  Perdóneme  ya,  perdóneme... 

Pepa  (Va  lentamente  a  sentarse,  cruza  una,  tierna 
sobre  otra,  cooiendo  la  rodilla  con  las  dos  manos,  <y 
qutda  mirándote  füa^—Una  pausa.). — Hable...  (Pau- 
sa: con  angustia.)  HaMe... 
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Gonzalo. — Llevo  tres  años  en  Madrid.  Trabajo.. . 
principalmente  para  buscarme  tina  distracción,  que  me 
dejaron  fortuna  bastante  para  vivir  sin  agobios  mis 
padres,  los  marqueses  de  Arroyo  Velillos. 

Pepa  (Sorprendida.). — Los  marqueses  de  Arroyo 
Velillos...  ¿ Gonzalo? 

Gonzalo. — Es  mi  nombre.  Y  Arrazola  el  secundo 
apellido  de  mi  padre.  El  primero,  que  va  unido  al  titu- 
lo, no  lo  ouiero  usar.  jMe  recuerda  demasiadas  cosas 
desagradables...  y,  si  pudiera,  basta  de  la  memoria  lo 
borraría!...  Salvo  algunos  viajes,  be  pasado  mi  juven- 
tud en  Canarias,  donde  tenemos  la  casa.  He  sido...  ni 
mejor  ni  peor  que  los  demás  mucsbachos  solteros,  bas^ 
ta  que  por  razones  de  familia  e  incluso  por  mi  pro- 
pia voluntad  indiferente... 

Pepa  (Levantándose  súbita.) . — ¿  Gonzalo  ?. . . 

Gonzalo. — Mis  padres  me  casaron. 

Pepa. — j¡ Gonzalo!!  (Una  pausa.  Pepa  iwelve  lenta- 
mente a  sentarse,  apoyándose  en  el  respaldo  de  la  silla, 
y  ya  no  mira  más  a  Gonsalo.). 

Gonzalo. — Vivimos  en  paz  unos  cuantos  años,  ni 
dicbosos  ni  desgraciados.  No  tuve  jamás  una  queja 
contra  ella  ni  creo  que  ella  las  tuvo  contra  mí.  De 
improviso,  un  diía,  apareció  ante  nosotros  la  Fatali- 
dad..., ¡la  absurda,  la  ciega,  la  estúpida  Fatalidad! 
íbamos  tranquilamente  por  Orleáns  bacía  París...  De 
pronto,  el  cboque,  el  estrépito  borrendo,  las  maldicio- 
nes y  los  gemidos... 

Yo  resulté  ileso.  Un  bombro  descoyuntado.  Nada. 
Cuando  puede — no  sé  cuándo  na  sé  cómo¡ — stalí  del 
vagón  restorán,  en  donde  me  quedara  fumando  un  ci- 
garro, dirigiéndome,  ya  por  la  vía,  al  cocbe  de  nues- 
tra cabina. 

Imposible  entrar...  ini  salir!  Otro  cocbe,  medio  em- 
potrado en  lo  alto  del  nuestro,  amenazaba  con  (hun- 
dirse del  todo  y  apflastarlo. 
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Ella  me  veía  a  mí,  yo  la  veía  también  perfectamente 
a  eiia,  pero  sin  modo  humano  üe  acercarme.  Y  en- 
loqueciaa  de  terror,  no  hacia  mas  que  llamarme  des- 
esperada: ¡uonzaioí  ¡Gonzalo  i  ¡  Gonzalo  i...,  como  si 
todas  sus  esperanzas  se  pusieran  en  mi...,  ¡en  la  obli- 
gación n^ia  ae  salvarla! 

í\lo  puciienüo  utnizar  ias  puertas  ni  las  ventanillas, 
procedieron  inmediatamente  a  per  i  orar  mi  tablero;  pero 
el  temor  a  que  una  sacudida  violenta  precipitara  J|a 
catástrofe,  les  obligaba  a  trabajar  con  intinitas  pre- 
cauciones. 

Y  así  una  hora.  ¡Una  hora!  Si  vivo  siglos,  si  los 
vivo,  seguiré  viviendo  siempre  aquella  hora  con  el  mis- 
mo horror  que  entonces...  (Pausa.) 

Un  mes  estuvo  luego  entre  la  Vida  y  la  Muerte. 
Venció  la  Vida,  pero  a  medias...,  ¡como  siempre!  La 
Vida  no  sabe  hacer  jamás  las  cosas  bien  hechas  del 
todo... 

Y  fué  en  vano  cuanto  se  intentó  para  que  recobra- 
ra la  razón.  Especialistas,  Sanatorios...  Nada  sirvió 
de  nada.  Y  al  fin,  tuvimos  que  añadir  el  dolor  más 
de  recluirla... 

Pepa. — ¿En  un  Manicomio?... 

Gonzalo. — ¿Dónde  si  no?  (Pausa.)  Y  sin  esperanza 
ninguna.  Vivir,  sií,  mucho  tiempo,  que  de  salud  gene- 
ral está  perfectamente... ;  pero  curarse  no,  jamás.  (Una 
pausa.)  Jamás.  (Pausa.) 

No  conoce  a  nadie.  ¿Ir  a  verla?  Inútil  para  ella  y 
un  martirio  también  inútil  para  mí. 

Y  solo  completamente,  se  me  hizo  odiosa  la  casa, 
la  ciudad,  los  amigos,  mi  nombre  mismo...,  y  lo  aban- 
doné todo.  (Con  tristeza,  pero  suavemente.)  Loa  Mar- 
queses de  Arroyo  Velillos,  sin  morir  ninguno,  murie- 
ron los  dos...  (Pausa.)  Nada  más...,  pero  es  bastante. 
A  veces  pienso  que  es  srnudho  ya.  (Pausa.  Acercándose 
algo)  Perdóneme... 
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Pepa  {Siempre  sm  mirarle,  pero  siguiendo  stempn 

con  sus  gestos  la  relación  ae  Gonzalo.). — ¿i  u&jtec 
miente,  no  le  podré  perdonar  jamas...,  ¡jamás i  Si  us- 
ted no  miente...,  ¿de  qué  le  voy  a  perdonar  ir 

Gonzalo. — No  se  de  qué...,  ¡y  sm  embargo,  yo  ne- 
cesito que  usted  me  perdone,  que  no  guarde  usted 
rencor — no  contra  una  mala  acción,  que  nunca  ia  he 
cometido,  ni  contra  una  palabra  audaz,  que  nunca  se 
la  dije...,  ¡ nunca  1  sino  contra...  contra  la  mala  suerte, 
contra  ia  fatalidad,  da  absurda,  ia  ciega,  la  estúpida 
Fatalidad,  que  ahora  se  ha  complacido  en  tomar  mi 
iorma  y  mi  presencia  para  causarle  a  usted  un  enojo 
tan  injusto!  (Pausa.) 

Pepa, — No  le  guardaré  rencor,  Gonzalo... 

Gonzalo. — Gracias.  (Pausa,)  Adiós. 

Pepa. — Adiós...  (Para  no  levantarse,  se  agarra  a 
los  brazos  del  sillón;  para  no  mirar,  cierra  los  ojos,) 

Gonzalo  (Marcha  lento,  en  la  puerta  se  vuelve.), — 
Adiós... 

Pepa. — Adiós,  Gonzalo...  (Muy  lento,  sin  mirar  ni 
volver  la  cabeza,  marcha...  Todo  lo  detiene,  pero  todo 
le  obliga  a  marchar.  Ella,  inmóvil,  rígida,  escucha  los 
pasos  del  que  marcha.  Quisiera  mirar,  pero  muchas  co- 
sas, respetables,  sagradas,  la  obligan  a  que  no  mire...) 

Y  mientras  a  ellos  se  les  cae  el  alma,  va  también 
cayendo  lentamente  el 


TELÓN 
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ACTO    SEGUNDO 

La  misma  decoración.  Es  por  la  tarde,  en  abril. 


ESCENA  PRIMERA 

Pepa,    Monserrat,    Chuchita,    Demetrio,    Amancio    y    Don 
Lucas,  tomando  el  café,   después   del  almuerzo. 


Pepa  (Sirviéndoles.).— ¿ Mucho  azúcar? 

Lucas.— Mucho...,  y  después  poco  café. 

Pepa. — Jarabe. 

Lucas. — ¡  Eso  í 

Pepa.— ¿Y  tú? 

Chuchita. — Yo  sin  azúcar. 

Lucas. — Temperamento  viril...,  a  la  moderna.  Por 
cuerpo  una  caña  de  pescar,  y  p^r  alma  una  fábrica  de 
explosivos. 

Demetrio. — Quien  te  oyera,  ¿qué  diría? 

Chuchita. — Exageraciones  de  papá. 

Lucas. — Probablemente. 

Pepa. — ¿Cognac,  Don  Lucas? 

Lucas. — No,  no.  Eso  es  muy  fuerte  para  hombres. 
A  Ghuchita,  a  Chuchita. 


Chuchita.— rUn  fwcos 

Pepa.— ¿y  tú? 

Amancio.— Xviont  no  betoe. 

Chuchita. — Una  copita   un  día  no  tiene  nada 
particular, 

Amancio. — Absolutamente  nada.  Pero  si  a  ella  le  da 
lo  mismo,  yo  prefiero  que  las  muchachas  no  beban. 

Mojnserrat. — Lo  mismo.  (A  Fepa.J  No. 

Lucas.— ¡La  gran  vida!  Buen  almuerzo,  buen  cate, 
buen  cigarro  y  buenos  amigos. 

Pepa. — Los  amigos  lo  último. 

Lucas. — iba  en  escala  ascendente. 

Pepa  {indinándose.).— Entonces... 

Demetrio.— ¿Y  esos  noviazgos? 

Chuchita. — Mal.  Por  el  invierno  hubo  alguna  co- 
silia  con  un  muchacho  muy  simpático,  italiano...,  ¡pero 
no  le  entendía  bien. . .,  y  nos  separamos  l  Después  se 
acercó  otro  chico,  español...,  ¡pero  a  ese  le  entendí 
demasiado.. .,  y  jhubo  que  separarle l 

Demetrio  (Riendo.).— ¡  Válgame  Dios  l 

Chuchita. — Habrá  que  esperar  por  un  término 
medio. 

Lucas.— Esto  del  matrimonio  es  un  problema  para 
todos  los  padres.  ¡Y  para  mi  una  ecuación  con  siete 
incógnitas  l 

Demetrio. — ¿  Siete  ? 

Lucas. — Si.  Las  siete  niñas.  Hay  que  vestirlas  re- 
gularmente, hay  que  pasearlas,  han  de  ir  a  las  diver- 
siones..., ¡vamos,  exhibirlas  i;  que  ya  se  acabaron  los 
tiempos  aquellos  en  que  se  decía:  el  buen  paño  en  el 
arca  se  vende.  Y  ahora  el  matrimonio,  como  el  turis- 
mo, necesita  mucha  propaganda. 

Demetrio. — Un  poco  de  verdad  es. . . 

Lucas, — ¡Muchísimo!  Con  decirte  que  alguna  vez 
he  pensado  en  hacer  prospectos  anunciando  la  niñas... 

Pepa  (Riendo.). — ¡Don  Lucas  1 
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Lucas. — Tú  te  ríes  porque  eres  sola,  rica,  y  en  vues- 
tra casa  no  es  conflicto  de  urgencia...;  ¿pero  en  la 
mía  ?  ¡  Pavoroso,  Demetrio,  pavoroso ! 

Chuchita. — -Da  gusto  oír  hablar  de  las  hijas  a  los 
papas.  Si  pudieran,  nos  rifarían... 

Lucas.—- Es  fácil  echarlo  a  broma,  pero  el  porvenir 
vuestro  me  da  muchas  horas  de  insomnio.  ¿El  porve- 
nir ?  Y  él  presente,  que  es  una  serie  de  complicacio- 
nes absurdas.  No  hablemos  ya  de  los  céntimos...  ¡que 
eso  es  fantástico!  porque  como  no  te  dicen  nunca: 
hace  falta  un  vestido...,  sino  que  te  dargan  de  golpe  y 
porrazo  la  andanada :  ¡  necesitan  siete  vestidos,  stiete 
sombreros,  catorce  pares  de  medias,  cuatrocientos  pa- 
res de  pañuelos...!  ¡Un  espanto!  La  primera  impre- 
sión es  que  te  ha  caído  encima  un  almacén...,  y  la 
segundja  es  proyectar  un  escalo  en  el  Banco  Hispano 
Americano. 

Pepa. — Las  dos  son  muy  razonables. 

Lucas. — Pero  sin  hablar  de  cataclismos.  El  salir  de 
paseo,  por  ejemplo.  ¿Quieres  nada  más  sencillo  que 
salir  de  paseo  a  la  Castellana  o  al  Retiro?  Bueno,  pues 
eñ  casa  levanta  vientos  de  fronda,  peleas,  riñas,  llo- 
reras... 

Demetrio. — <¡  Caramba,  cómo  sois ! 

Chuchita.— No  cómo  sois,  sino  ¡cuántos  sois! 

Lucas. — Ahí  es  donde  duele,  Demetrio,  No  pueden 
salir  las  siete  juntas...,  ¡eso  ló  saben  perfectamente  los 
Agentes  de  Bolsa!  ¡Es  una  temeridad  lanzar  al  mer- 
cado tanto  papel  de  una  vez !  ¡  Se  produce  la  baja  en 
el  acto! 

MoNSERRAT. — ¿Salís  por  sorteo? 

Chuchita.^Y  por  intrigas.- 

Lucas.— Segundo  aspecto  trágico.  No  pueden  salir 
con  la  madre. 

Amancio.— ¿ Está  malucha? 

Lucas. — -No,  magnífica.  Pero  las  hijas  se  le  pare- 
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een  todas  de  un  modo  extraordinario...   ¡su  viva  re- 
trato 1 

Amancio. — Bueno...,  ¿y  qué? 

Lucas. — 'Cómo  ¿y  qué?  Aunque  ahora  gusten  mu- 
cho, ¿dónde  está  el  valiente  que  se  enamore  de  una 
de  ellas,  poniéndole  ya  ante  los  ojos  la  imagen  exacta 
de  lo  que  ha  de  ser  dentro  de  unos  años?  Y  como 
primera  providencia  hubo  que  escamotear  de  la  visjta 
pública  a  la  pobre  señora.  Cuando  las  niñas  van  al 
Retiro,  a  la  mamá  la  mandamos  a  la  Moncloa  lo  más 
cerca. 

Demetrio.  En  casa  no  hay  ese  riesgo...,  ¡pero 
ojalá  lo  hubiera !  Por  mucho  afán  que  haya  puesto — y 
mucho  pusg — en  inspirarle  confianza  a  esta  chiquilla, 
no  es  jamás  un  hombre  y  un  padre  el  confidente. 

Pepa. — Tú  lo  eres  mío. 

Demetrio. — No.  La  ley  natural  reserva  para  las 
madres  esa  misión.  Y  a  veces  me  queda  el  escozor  de 
sd  no  habré  sabido,  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos, 
llegarte  lo  bastante  al  corazón  para  que  te  fíes  siem- 
pre de  mii  por  completo. 

Pepa. — Siempre. 

Demetrio. — ¡  Ojala ! 

Chuchita. — Claro  que  las  bobadas  no  se  le  cuentan 
más  que  a  una  madre.  Los  padres  dan  ustedes  más 
respeto... 

Amancio. — Y  sin  embargo,  de  las  bobadas  es  de 
donde  se  deducen  mejor — y,  sobre  todo,  más  a  tiem- 
po— vuestras  inclinaciones  y  vuestro  carácter. 

Demetrio.  En  lo  pequeño,  somos  nosotros  mis- 
mos naturales,  espontáneos;  en  lo  grande,  sin  querer, 
ya  vamos  imbuidos  y  falseados  por  la  grandeza  mis- 
ma de  lo  que  nos  ocurre...,  no  somos  nosotros,  sino 
la  situación,  el  momento,  que  nos  envuelve  y  nos  arras- 
tra. (Pausa.)  Y  el  miedo  de  uno  es  precisamente 
que  os  encontréis  de  pronto  en  lo  grand®,  en  lo  arro- 
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llador...,  {cuando  tan  fácil  nos  hubiera  sido  el  dete- 
»er©s  y  el  guiaros  al  ir  marchando  aún  por  lo  pe- 
queño ! 

Amancio. — Eso  no  lo  quieren  saber.  Y  cuando  lo 
saben,  no  lo  quieren  confesar. 

Demetrio. — ¡  Lo  que  yo  habría  dado  para  que  aque- 
lla pobrecita — tu  madre — viviera  todavía!  Por  mí,  por 
el  cariño  que  nos  teníamos,  por  que  hubiera  dis- 
frutado— después  de  tanta  miseria — de  las  infinitas 
comodidades  que  hoy  gozamos...  ¡y  que  para  ella  no 
supe  hacer  más  que  soñarlas...!  (Pausa.)  Por  nosotros 
dos,  claro  es,  pero  también  por  ti,  por  que  tuvieras  un 
amparo,  una  compañera,  una  amiga  ¿como  ninguna, 
que  si  tu  madre  viviese  sería  hoy  para  ti...  (Demetrio 
se  interrumpe,  porque  Pepa,  bruscamente,  da  media 
vuelta  y  mutis  por  foro.) 


ESCENA  II 

Dichos,  menos  Pepa. 
(Una  pausa.) 

Demetrio. — No  me  explico... 

Amancio.-^-EI  recuerdo  que  has  evocado. 

Demetrio. — Si  apenas  la  conoció. 

Lucas. — No  importa. 

Demetrio. — Y  hemos  hablado  de  ella  muchísimas 
veces  sin  que  se  conmoviera  de  ese  modo. 

Lucas.— Tendrá  hoy  los  nervios  más  excitados. 

Demetrio. — Hace  ya  tiempo  que  no  está  en  su  per- 
fecto equilibrio.  No  habla  apenas,  no  quiere  salir  de 
casa.  4.,  no  es  la  misma  de  antes. 

Lucas. — Pues  sobra  para  explicarlo.  Una  nerviosi- 
dad por  cualquier  causa,  añadiste  el  recuerdo...  y  es- 
talló. 
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Demetrio. — No  es  eso. 

Lucas. — ¿Pues  qué  ha  de  ser? 

Demetrio. — No  es  eso,  no.  Es  que  ahora  la  echa  d< 
menos;  ¡no  sé  por  qué!  pero  ahora  echa  de  menos  i 
su  madre,  ¡le  hace  falta,  la  necesita! 

Lucas. — Te  tiene  a  ti. 

Demetrio. — Yo  no  le  basto.  No  le  debo  bastar 
(Pausa.  Demetrio  se  levanta.) 

Amancio. — Déjala  ahora.  Id  vosotras.  Con  ellas  s<¡ 
franqueará  más...  o  llorará  más.  Cualquiera  de  laí 
dos  cosas  le  servirá  mejor  de  momento. 

MonsErrat. — ¿Vendrás  a  buscarme? 

Amancio. — Anochecido. 

Monserrat. — Bien.  (Mutis  Monserrat  y  Chuchita:\ 


ESCENA  III 

Demetrio,  Amancio  y  Lucas. 

. 

Demetrio. — Qué  difíciles  son  de  comprender... 

Lucas. — ¡  Bastante ! 

Demetrio. — Pero  nosotros  tenemos  la  culpa  por  n< 
ser  jamás  leales  con  ellas.  No  saben  a  quién  puedei 
conf  iarsse  ni  saben  siquiera  de  lo  que  se  deben  guardar 

Lucas. — Ni  ellas  ni  nosotros.  Con  el  mismo  pecado 
¿quién  peca  más?  ¿La  soltera  o  la  casada? 
•    Amancio. — La  soltera. 

Demetrio. — La  casada. 

Lucas. — ¿  Lo  veis  ?  Ni  nosotros  lo  sabemos. 

Demetrio. — Para  mí  no  ofrece  duda  ninguna:  h 
casada.  Hace  daño,  además,  al  marido  y  a  los  hijos 
mientras  que  la  soltera  no  se  perjudica  más  que  a  dls 
sola. 

Amancio. — Y  san  embargo,  el  mundo  lo  juzga  a 
revés. 
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Demetrio.— <Tú  lo  dices.  ¡  Al  revés !  Implacable  con 
ina  falta  de  juventud — y  casi  siempre  de  ignoran- 
cia— ,  las  vitupera  y  las  arroja  de  sí  como  apestadas. 
Y  en  cambio,  3a  sociedad  se  encoge  de  hombros,  son- 
riéndose  burlonamente,  cuando  le  cuentan  el  desliz  de 
nua  casada. 

Lucas. — Donde  debían  mostrarse  más  severos., 

Demetrio. — Es  un  fenómeno  curioso  de  desvia- 
ron..., de  polarización — como  dicen  en  Física  cuando 
lina  corriente  eléctrica  pierde  repentinamente  su  in- 
tensidad o  un  rayo  luminoso  es  incapaz  de  reflejarse 
sn  determinadas  direcciones — .  Hablas  de  una  cosa  y 
te  escuchan  pensando  en  otra.  Hablas  indignado  de  la 
mujer...,  y  les  hace  mucha  gracia  el  acordarse  en 
aquel  momento  del  marido. 

Lucas. — A  las  mujeres  les  hace  gracia,  s/i.  A  nos- 
otros no  tanta. 

Demetrio. — Y  con  ese  procedimiento  ya  estamos  de 
hoz  y  de  coz  en  pleno  absurdo.  La  falta  menor  no  lo- 
gra perdón  nunca,  y  la  más  grave  se  absolvió  con  una 
sonrisíta. 
:  Lucas  (Riendo.). — Se  polariza. 

Demetrio. — Exactamente.  El  infeliz  marido — cuan- 
do es  infeliz... — sirve  de  pararrayos. 

Lucas. — No  hace  mucho  que  suscitaron  en  casa  esta 
misma  conversación,  y  una  de  las  niñas  me  pregun- 
tó— j  bueno,  las  niñas  ha.cen  unas  preguntas,  que  no 
basta  el  Areópago  para  contestarlas. . . ! — ¿  que  por 
qué  era  eso?  ¿por  qué  haMa  de  ser  más  imperdonable 
el  error  de  una  chiquilla  que  el  error  de  una  mujer? 

Demetrio. — ¿Y  tú? 

Lucas. — ¿Yo?  Yo  les  hice  un  discurso...,  que  es 
!a  única  manera  de  contestar...  cuando  no  se  puede 
contestar.  ¡Es  bonita  comisión  la  de  instruir  a  unas 
muchachas  casaderas  de  que,  ante  Dios,  to¡das  la  faír 
das  son  iguales;  pero  ante  el  mundo  no  tienen  la  mis- 

37 


ma  sanción  ni  la  misma  severidad,  cuando  se  cometen 
con  un  editor  responsable. 

Demetrio. — Se  ha  hecho  el  distingo  injusto  y  odio- 
so de  que  la  soltera  peca  para  todos  y  Ja  casada  no 
peca  más  que  para  el  marido.  ¡Y  él  verá!  El  verá  s» 
mata,  si  no  se  entera...  o  si  lo  cotiza. 

Lucas. — Desgraciadamente,  esa  es  la  verdad.  X 
comprenderás  qtie  esa  verdad  no  la  puedo  decir  yo  en 
mi  casa,  Imbuyéndoles  la  idea  capciosa  y  censurable  de 
que  se  arregló  todo  sabiéndoselas  arreglar  con  uno 
solo. 

Amancio. — ¡ Claro  que  no! 

Lucas. — Lástima  que  no  (hayáis  oído  mi  discurso. 
Hablé  por  los  codos...  del  Canal  de  la  Mancha,  de  la 
Revolución  Francesa,  del  Parque  de  María  Luisa,  de 
la  Radio...,  de  todo,  menos  de  lo  que  me  preguntaban. 

Demetrio. — Te  escabullíste. . . 

Amancio. — E  hizo  bien.  Hay  que  llevar  una  pru- 
dencia extremada  en  lo  que  se  dice,  porque  nuestras 
palabras,  por  lo  mismo  que  tenemos  un  poco  de  au- 
toridad, producen  un  efecto  enorme  en  los  hü©».  No 
a  todas  horas,  claro  es,  que  a  veces  nos  o^en  como 
quien  oye  llover...,  pero  otras  escuchar  discurren  y 
aplican  a  su  conveniencia  una  observación  que  tú  has 
hecho  refiriéndote  a  cosas  muy  lejanas  de  ellos. 

Demetrio. — Ya  lo  sé,  Amancio 

Amancio. — Esa  es  la  gran  dificultad  con  ellos:  saber 
lo  que  se  les  puede  decir...  y  adivinar,  atisbar  de  qué 
modo  han  de  entender  lo  que  se  les  diga. 

Demetrio. — Es  verdad.  El  gran  peligro  no  está  en 
lo  que  se  dice,  sino  en  como  lo  interpretan. 

Lucas. — Por  eso  yo,  queriéndote  y  admirándote,  he 
tenido  pavor  siempre  a  que  tus  novelas  cayeran  en  ma- 
nos de  mis  chicas. 

Demetrio. — ¡  Lucas,! 

Lucas. — Dices   conceptos  hermosí sanios. ..   pero  das 
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consejos  arriesgados.  Para  quifen  tenga  discernimiento 
no  hay  peligro  ninguno;  para  quien  tenga  su  espíritu 
en  evolución  todavía,  puede  ser  una  mala  semilla  la 
que  tú  siembras. 

Demetrio  (Riéndose.). — ¡Qué  disparate!  ¿Quién  va 
a  sacar  por  libro  de  texto  una  novela?  ¡Como  no  sea 
un  chiflado! 

Lucas. — O  un  crédulo.  ¿No  los  hay? 

Demetrio. — Sí... 

Amancio. — Pues  uno  de  esos.  En  asuntos  tan  que- 
bradizos siempre  es  discreto  decirse:  guarda,  Pablo, 
que  es  podenco.  Guarda,  Demetrio,  que  es  mujer  y  el 
aliento  empaña  esos  cristales. 

Demetrio. — Bien  guardada  está. 

Amancio. — M  e  j  or . 

Demetrio. — Yo  no  seré  Santo...  pero  mi  casa  es  ar- 
ca santa. 

Amancio. — Mejor,  mejor. 

Lucas. — Mientras  filosofáis  yo  voy  a  mis  obligacio- 
nes. A  encerrar  a  Chuchita  y  a  sacar  de  paseo  las  que 
estén  de  turno.  ¡¡Hala,  hala!!  Teda  la  tarde...  ¡Si  me 
pagaran*  por  kilómetros  sería  yo  el  taxi  de  mási  nego- 
cio de  Madrid ! 

Amancio. — Salud,  hombre. 

Lucas. — Pero  no  me  pagan.  Una  de  las  muchas  in- 
juticias  que  comete  la  -humanidad  con  los  respetables 
padres  de  familia.  (Mutis  por  foro.) 

ESCENA  IV 
Demetrio  y  Amancio. 

Amancio. — Este  si  que  tiene  problema  sobre  sus  cos- 
tillas. . . 

Demetrio. — ¿Y  qué  no  será  problema  en  este  mun- 
do? Lo  más  sencillo,  k)  más  natural...  lo  desvías,  lo 
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sacas  de  su  cauce,  y  ya  todo  lo  que  sigue  es  un  absurdo 
y  una  aberración. 

Amancio. — Cierto,  sí. 

Demetrio. — Por  eso,  cuando  me  preguntan  si  algo 
es  bueno  o  es  malo,  contesto  siempre  encogiéndome  de 
hombros:  según  como  usted  lo  entienda...,  según  co- 
mo usted  lo  aplique...  y  según  como  sea  el  momento 
de  aplicarlo. 

Amancio. — Todo  es  según... 

Demetrio. — Tanto,  que  no  sé  de  nada  mallo  que  no 
pueda  ser  bueno  en  determinadas  circunstancias,  ni  de 
nada  bueno  que,  a  veces,  no  sea  dañino  y  cruel...  y 
también  infame,  > 

Amancio. — Exacto. 

Demetrio. — Hasta  en  lo  que  se  ve  con  los  ojos  pue- 
de que  baya  razón  para  que  alguien  diga:  ¡qué  hermo- 
so, qué  admirable...!,  y  otro  diga:  qué  admirable,  sí, 
¡qué  admirable  canallada  están  haciendo! 

Amancio. — Conclusión. . . 

Demetrio. — Conclusión.  Aguarda  siempre  un  poco 
par^a  saber  si  tratas  con  caballeros  o  con  bandidos..., 
pues  desde  que  a  los  hombres  no  los  marcan  ya  con 
fuego,  ni  a  las  mujeres  las  obligan,  a  usar  las  faldas 
con  picos  pardos,  se  aumentaron  mucho  más  las  con- 
fusiones. . 

Amancio. — Algunas  ya  no  me  preocupan,  y  de  otras 
es  inútil  preocuparse.  Mi  conciencia  tranquila;  mi  vo* 
luntad  dispuesta  siempre  a  lo  mejor  y  a  lo  más  hon- 
rado; mi  pasito  de  andadura  para  caminar...,  y  Dios  di- 
rá. Como  pedían  nuestros  antepasados:  "mi  olla,  mi 
misa  y  mi  doña  Luisa". 

Demetrio. — Ahora  hay  que  pedir  además  discos  de 
gramófono... 

Amancio. — Pues  también  se  oiden.  Hasta  luego,  ¿eh? 

Demetrio  f Acompañándole.) . — Dentro  de  unos  días 
te  mandaré  mi  nueva  novela  El  Amor  Verdad. 
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Amancio. — Bueno...  pero  dudo  que  tú  hayas  encon- 
trado la  verdad  en  eso. 

Demetrio.— ¿  Quién  sabe?  (Mutis  los  dos  por  foro  ) 


ESCENA  V 
Pepa  y  Monserrat,  por  derecha. 

Pispa.— ¿Por  qué  no  quieres  que  demos  un  paseo? 
Llevas  un  mes  sin  salir  de  casa.  Desde  el  día  de  tu  San- 
to, que  empezó  con  tantas  bromas...  y  acabó  con  tan- 
tas lágrimas. 
Pepa. — Cosas... 

Monserrat.— Pero  que  a  nadie  has  querido  confiar- 
las. El  tío  Demetrio  anda  preocupado  con  tus  cavila- 
ciones, y  ya  me  preguntó  varias  veces  si  sabía  el  moti- 
vo. Le  respondo  que  no...  porque  tus  razones  tendrás 
para  reservarte  con  tu  padre,  habiendo  sido,  hasta  aho- 
ra, tan  comunicativa  siempre. 

Pepa.— Es  que  aun  no  puedo  hablarle  con  la  segun- 
dadljue  necesito.  Y  no  porque  dude  de  él  ni  de  su  res- 
puesta, sino  porque  dudo  de  mi...  y  de  algo  más. 

Monserrat.— Conmigo  no  juegues  a  las  adivinanzas 
porque  estoy  tan  enterada  como  tú. 
Pepa.— ¿Tanto? 

Monserrat.— Echa  cuentas.  Todos  los  días  da  la 
casualidad  de  que  me  encuentro  a  un 'señor  que  antes 
no  salía  nunca  de  su  despacho...  y  ahora  despacha  en 
la  calle;  antes  no  se  le  ocurrió  jamás  acompañarme... 
y  ahora  me  da  convoy  todas  las  tardes  un  ratita  Y  ese 
señor...  ¿te  digo  el  nombre? 
Pepa  (Sonriendo.). — No... 

Monserrat.— Que  ahora  figura  en  la  Guía^  Oficial 
de  chismes  y  habladurías— como  aspirante  a  mi  blanca 
mano— causándome  un  perjuicio  notorio  y  por  el  que 
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te  pienso  pedir  una  buena  indemnización;  que  la  caji- 
ta  de  bombones  que  me  da  a  diario  no  compensa  los 
novios  que  espanta. 

Pepa. — Lo  creo. 

Monserrat. — Pues  ese,  el  que  no  se  atrevía  ni  a 
mirarte,  como  si  el  amor  suyo  debiera  ser  un  misterio 
para  todos,  incluso  para  ti,  ahora  lo  pregona  a  los  cua- 
tro vientos,  y  desde  que  me  saluda  hasta  que  se  des- 
pide no  hace  más  que  contarme  su  cariño  inmenso  por 
ti,  y  la  precisión  absoluta  que  tiene  de  hablarte  un  dia¿ 
de  hablarte,  ¡de  hablarte!  Te  lo  digo  tres  veces  para 
que  te  formes  idea  de  las  trescientas  que  él  lo  repite. 

Pepa. — No  es  mucho... 

Monserrat. — Además,  me  debe  creer  tonta  del  to- 
do, porque  si  no  ya  comprendería  que  con  diez  o  doce 
veces  que  me  lo  repitiera  cada  tarde  bastaba  para  que 
yo  entendiese  que  desea  hablar  contigo.  \  Pues  no,  tres- 
cientas ! 

Pepa. — ¿Y  por  qué  no  hemos  de  hablar? 

Monserrat. — ¡Tan  dificultoso  como  se  lo  esperaba! 
¿A  que  soy  una  gran  diplomática?  Pues  cuando  quie- 
ras salimos  juntas...  y  me  comeré  los  bombones  para 
distraerme. 

Pepa. — No  es  menester.  Aquí  mismo. 

Monserrat. — ¿  Aquí  ? 

Pepa. — Nada  hice  a  escondidas  jamás.  Si  se  encuen- 
tra con  mi  padre  j  bien !,  y  si  no  se  encuentra,  yo  le  di- 
ré que  estuvo. 

Monserrat. — Entonces  vamos  sobre  ruedas.  ¿  Cuán- 
do? ¿Ahora?  Comprenderás  que,  al  saber  que  venía  a 
tu  casa,  su  finura  no  le  ha  permitido  dejarme  a  mitad 
de  camino...  y,  por  si  acaso  salíamos  juntas,  ya  está 
de  plantón  en  el  bar  de  ahí  enfrente,  j  Como  un  cadete ! 
¿Le  hago  seña? 

Pepa. — Hazla.  No  han  estado  nunca  cerradas  las 
puertas  para  él. 
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Monserrat. — ¡  Mejor !  (Va  a  la  ventana,  hace  la  se- 
ña y  vuelve.) 

Pepa. — De  estarlo,  ni  de  este  modo  ni  de  otro  le  ha- 
blaría. 

Monserrat. — Ya  sé  como  eres,  ya. 

Pepa. — Como  me  enseñaron  a  ser:  leal  siempre. 

Monserrat. — Pues  la  verdad.  ¿Le  quieres? 

Pepa. — Sí.  ¡Enormemente,  profundamente!  Por  lo 
mismo  que  no  soy  ya  una  chiquilla  y  que  no  he  tenido 
ni  un  solo  noviazgo,  reservándome  íntegra  para  el  hom- 
bre que  me  llevara,  cuando  vino  el  amor,  vino  con  an- 
sias mortales  de  adorar. 

Monserrat. — ¡Eso  es  magnífico!  No  es  mi  sistema, 
porque  yo  soy  menos  volcánica,  y  como  tuve  la  pre- 
caución de  irlo  distribuyendo  entre  varios,  les  tocó  el 
amor  a  poquito  a  cada  uno. 

Pepa. — Yo,  a  uno  solo. 

Monserrat. — Es  caso  de  felicitarle...  y  a  ti,  porque 
él  se  expresa  en  igual  tono  de  adoración. 

Pepa.     Así  ha  de  ser  para  que  sea. 

Monserrat. — Pues  a  casarse  cuanto  antes. 

Pepa. — Casarse,  no. . . 

Monserrat. — ¿  Qué  dices  ? 

Pepa. — Gonzalo  no  está  libre... 

Monserrat.— ¿Y  te  busca?  (Levantándose  airada.) 
¡Ay,  qué  canalla! 

Pepa  (Levantándose  enfurecida.).— <|N o,  no  es  ca- 
nalla ! 

Monserrat. — ¡Por  los  cuatro  costados!  ¡Y  si  tiene 
más,  por  más  también ! 

PEPA/ — No,  ¡te  engañas!  ¡Es  un  perfecto  caballero! 

Monserrat. — ¡  Lo  será  para  otros !  Para  mi,  es  un 
per  feotísimo  canalla  y  le  volveré  la  espalda  el  primer 
día  que  tenga  la  desfachatez  de  aproximarse. 

Pepa  (Brava.). — ¡  Si  lo  haces,  aquí  iha  terminado  nues- 
tra amistad  y  nuestro  afecto! 
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Monserrat  (Sorprendida  y  acongojada.). — (¡Pepa, 
por  Dios!  ¡Tú  no  estás  en  tu  juicio! 

Pepa. — ¿Por  qué? 

Monserrat. — ¿Hay  que  explicártelo? 

Pepa. — ¿Porque  tengo  más  grandeza  de  alma  que 
vosotras?  ¿porque  no  me  arredra  el  espantajo  pueril 
de  una  fórmula  más  o  menos  ni  me  inspira  miedo  nin- 
guno el  comadreo  de  las  vecinas? 

Monserrat. — Bien  lejos  estoy  yo  de  la  gazmoñería, 
pero  de  saltar  por  todo  aun  estoy  también  muy  lejos. 

Pepa. — Lo  único  indispensable  es  la  rectitud  de 
nuestros  propósitos. 

Monserrat. — No  deben  estar  muy  arraigados  cuan- 
do tú  misma  vacilabas. 

Pepa. — ¿  En  la  conducta  a  seguir  ?  Ni  un  minuto.  En 
lo  que  he  tardado  únicamente  es  en  adquirir  el  con- 
vencimiento de  que  ese  hombre  lo  merece  y  de  que  es- 
tá dispuesto,  como  yo,  a  todas  las  consecuencias  de 
este  paso. 

Monserrat. — ¿El?  ¡Ya  lo  creo!  Y  3o  que  dure, 
duró.  # 

Pepa. — ¡Toda  la  vida! 

Monserrat. — ¡¡Ay  Pepa,  Pepa!! 

Pepa. — Sólo  así  podremos  ir  noblemente  a  ser  fe- 
lices. 

Monserrat. — ¡  Pero  discurre,  Pepa,  discurre !  ¿  Cómo 
has  de  ir  noblemente  a  nada  si  empiezas  por  el  sonro 
jo  de  tener  que  escaparte  de  tu  casa? 

Pepa. — ¿Quién  habla  de  eso? 

Monserrat. — ¿Quién  habla  de  eso? 

Pepa.— Sí.  ¿Quién?    ' 

Monserrat. — ¿Es  que  tu  padre  va  a  consentir  seme- 
jante indignidad? 

Pepa. — ¡Si  lo  fuera,  claro  que  no!  Ni  él  consentirla 
ni  yo  desearla. 

Monserrat. — ¿Y  no  lo  es? 
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Pepa. — ¡  No !  Si  dudara — dudar  nada  más — me  que- 
maría los  labios  ante  que  decir  una  palabra;  pero  sé 
muy  bien  cómo  piensa,  cómo  me  enseñó  a  pensar  él  a 
mi,  y  tengo  el  convencimiento  absoluto  de  que  añora  no 
discutiremos  juntos  sino  ¡lo  mismo  que  he  discutido  yo 
sola:  si  Gonzalo  lo  merece  o  no. 

Monserrat. — Ay,  Pepa... 

Pepa. — Y  como  lo  merecerse  hará. 

Monserrat. — ] No  lo  creo! 

Pepa. — ¿Por  qué? 

Monserrat.— Porque...  ¡porque  no  lo  creo!  No  sé 
decirte  más,  que  no  tengo  sabiduría  y  se  me  acaban  las 
razones;  pero  con  algunas  ideas  me  pasa  lo  que  con 
algunos  bichos...:  ¡que  me  dan  asco!  Me  preguntan 
por  qué  y  no  me  desenvuelvo  a  explicarlo.  Es  de  im- 
presión... de  instinto.  Y  el  que  tú  puedas  ir  a  tu  padre 
con  esa  embajada,  y  él  te  escuche,  y  lo  discutáis  los 
dos...  quizás  sí,  quizás  sea  posible,  ¡pero  a  mí  me  da 
asco,  Pepa,  me  da  asco  por  los  dos ! 

Pepa. — ¿  No  admites  que  la  gente  piense  de  más  mo- 
do* que  del  tuyo  ? 

Monserrat. — Sí,  lo  que  tú  quieras,  ú.  Pero  te  pido 
un  favor,  Pe  pina... 

Pepa.— ¿Cuál? 

Monserrat. — ¡Que  no  recibas  ahora  a  ese  hombre! 

Pepa. — ¿A  Gonzalo? 

Monserrat.— ^A  Gonzalo,  sí.  Mañana...  otro  día... 
cuando  lo  hayas  meditado  mejor...  ¡pero  ahora  no,  Pe- 
pa, ahora  no! 

Pepa. — ¿Qué  más  da? 

Monserrat. — Pues  si  es  lo  mismo,  hazlo  por  mí. 
(Cogiéndola  con  ansia.)  No  lo  recibas,  Pepa,  no  lo  re- 
cibas. ¡Por  Dios,  no  lo  recibas! 
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ESCENA  VI 
Dichos.  Gonzalo,  por  foro. 

Pepa. — Gonzalo. . . 

Monserrat  (Espantada.) — ¡Gonzalo...!  (Pausa.) 

Gonzalo. — Gracias,  Monserrat. 

Monserrat  (Secamente.). — Le  juro  a  usted  que  a 
mí  no  tiene  por  qué  dármelas. 

Gonzalo.-^-¿ Se  tornó  ahora  en  enemiga?  ¿Por  qué, 
Monserrat  ? 

Monserrat. — Porque  ahora  he  sabido.  ¿Es  buena 
razón?  ,  M¡ 

Gonzalo.— »Sí... 

Monserrat. — Pues  basta,  y  sobra  para  siempre. 

Pepa. — ¡¡Monserrat!!  (Monserrat  la  mira  un  mo~ 
mentó,  baja  la  cabeza  y,  lentamente,  mutis  por  ím~ 
quierda.) 

ESCENA  VII 
Pepa  y  Gonzalo. 

Gonzalo. — Todos  tienen  razón  contra  mí,  todos ;  pe- 
ro bien  quisiera  que  uno,  uno  al  menos,  me  dijese  ade- 
más qué  culpa  tengo. 

Pepa. — No  Ja  sabrán... 

Gonzalo. — Y  es  más  breve  no  buscarla. 

Pepa.— Más  breve.  (Pausa.)  Siéntese,  Gonzalo. 

Gonzalo  (Sentándose  apartado.). — No  se  ofenda  us* 
ted  por  la  insistencia  mía,  pero  era  indispensable — ¡  para 
mí! — ,  indispensable  y  forzoso  el  hablar  un  momento 
con  usted. 

Pepa. — Ya  ha  llegado. 

Gonzalo. — Hubiera  sido  desconsolador  el  no  tener 
jamás  otro  recuerdo  que  el  de  aquella  conversación  ea 
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que  hablé  únicamente  de  lo  que  no  valía  la  pena :  de  mí. 

Pepa. — Fué  un  deber. 

Gonzalo. — Lo  fué...  y  lo  cumplí  sin  vacilación  nin- 
guna. Pero  desde  entonces  no  puedo  menos  de  pensar 
en  lo  torpe  que  he  sido,  no  aguardando  un  minuto  para 
haber  escuchado  primero  las  divinas  palabras  de  usted 
que  ya  empezaban.  Y  este  es  mi  único  afán.  ¡  Quiero 
decir...  lo  que  no  dije;  quiero  oír  lo  que  no  me  dije- 
ron !  Y  después. . .  ¡  después,  que  usted  se  olvide  hasta 
de  que  yo  existo! 

Pepa. — No  es  echando  más  leña  como  se  apaga  el 
fuego... 

Gonzalo. — También.  El  quemarlo  todo  cuanto  antes 
es  un  modo  como  otro  cualquiera  de  acabar  más  pronto. 

Pepa. — Será... 

Gonzalo. — Mientras  dependió  de  mí  exclusivamen- 
te, era  mi.  obligación  de  caballero  no  turbar  el  alma  se- 
rena de  usted  con  una  palabra  ni  con  un  gesto.  (Pansa.) 
Si,  a  despecho  mío,  hablaron  mis  ojos  alguna  vez...  no 
hablaron,  me  vendieron. 

Pepa.- — Puede  ser...  Donde  hay  una  pasión,  ya  quiso 
Dios  que  hubiera  siempre  un  Judas. 

Gonzalo. — Aquí  soy  yo  mismo  el  traidor.  Un  traidor 
que  se  portó  lealmente  y  que  cortará,  por  fin,  esta  qui- 
mérica aventura  con  una  lealtad  más...  pero  la  suerte 
ha  querido  colocarme  en  tales  circunstancias,  que  cuan- 
to más  grande,  más  verdadero  y  más  puro  es  mi  cari- 
ño, ¡más  grande  les  parece  a  todos  mi  traición! 

Pepa. — Burlas  de  la  suerte... 

Gonzalo. — ¡Burlas!  Usted  y  yo  nos  encontramos 
antes...  ¡y  somos  dichosos!  Nos  encontramos  ahora... 
¡  y  somos  desdichados !  Y  es  que  la  felicidad  y  la  honra 
no  dependen  de  nuestro  amor  ni  de  nuestra  honradez, 
sino  de  la  hora — de  la  bendita  hora...  o  de  la  maldita 
hora- — en  que  los  dos  nos  encontramos  frente  a  frente 
por  el  mundo.  Unos  minutos  antes — en  el  tiempo  los 
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años  son  minutos — •  y  nuestro  cariño  es  una  bendición; 
unos  minutos  después,  y  el  mismo  amor,  ¡  el  mismo !,  es 
ya  cul$>a,  es  infamia,  es  pecado.  . 

Pepa. — Cuando  lo  sea. 

Gonzalo. — ¡No,  no!  cuando  se  lo  llamen  ...¡que  te- 
nemos un  miedo  a  lo  que  hacemos  y  cien  miedos  al 
nombre  que  le  ponen! 

Pepa. — Pues  debe  ser  al  contrario. 

Gonzalo. — Si  lo  fuera...  ¡si  lo  fuera  no  habría  obs- 
táculos entre  nosotros!  Y  ihay  montañas,  Pepa.  ¡Mon- 
tañas! (Pausa.)  ¿Y  por  qué  las  hay?  No  lo  sé.  Since- 
ramente, no  lo  sé.  Yo  estoy  ligado  a  otra  persona.  Es 
verdad.  Pero  mi  razón  se  revuelve  airada  contra  esa 
ligadura.  ¿Yo  quise  unirme  para  siempre?  ¡Pues  muy 
justo  que  para  siempre  esté  unido  a  esa  mujer... !  ¡  pero 
mientras  sea  mujer,  mientras  sea  persona,  no  cuando 
es,  como  ahora  esa  desventurada,  un  alma  ausente  d<°, 
un  cuerpo  que  se  ha  convertido  en  una  cosa ! 

Pepa  (A  media  vo2.). — Pobre  mujer... 

Gonzalo. — Corporalmente,  ha  de  seguir  a  perpetui- 
dad aprisionada:  no  cabe  unión  corporal  Su  espíritu 
se  ha  desvanecido  en  las  sombras  de  una  noche  horren- 
da: no  cabe  comunión  de  espíritu.  Aunque  sigan  di- 
ciendo que  es  mi  mujer...  sin  cuerpo  y  sin  alma  ¿qué 
es  para  mi  esa  mujer?  Claro  que  yo  tendré  para  ella, 
eternamente,  'la  razón  de  piedad  y  del  legítimo  dolor 
por  la  muerta  que  aun  vive... ;  pero  fuera  de  eso,  ¿no  se- 
ría locura  también  el  creerme  sujeto  y  amarrado  para 
siempre  a  esa  locura?  ¡No!  Me  creo  libre,  perfecta- 
mente libre,  y  no  hago  daño  a  nadie  ni  a  nada,  porque 
mi  vida  quiera  continuar  el  rumbo  natural  que  hay  en 
la  vida. 

Pepa. — Es  verdad.  Su  conciencia  no  podrá  acusarle 
nunca. 

Gonzalo. — -Ella,  de  nada.  Los  demás,  ¿de  qué? 

Pepa. — De  nada  tampoco. 
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Gonzalo. — Pero  aquí  vuelve  la  suerte  a  hacerme  su 
mueca  burlona  y  a  reírse  de  mí  un  poco  más.  Soy  li- 
bre... y  no  me  sirve  la  libertad,  río  me  gustaron  nunca, 
ni  de  muchacno,  los  amoríos  volanderos,  y  para  el  otro, 
para  el  amor  constante,  para  la  unión  deñniüva  con 
una  mujer  honrada  y  que  merezca  consagrarle  toda  la 
existencia,  habrá  siempre  el  muro  infranqueable  de  esa 
misma  honradez,  y  de  los  prejuicios,  tan  naturales  y 
tan  lógicos,  de  ella  y  de  los  suyos.  Ya  lo  sé.  rara  vivir 
bien  por  el  mundo  hay  que  vivir  como  todo  el  mundo, 

Pepa. — ¿Usted  no  busca  en  amor  más  que  lo  eterno? 

Gonzalo. — .Nada  más. 

Pepa. — ¿Y  si  algún  día  desapareciera...? 

Gonzalo. — Arriesgan  lo  bastante  los  dos  para  im- 
portarles mucho  que  no  se  nuble  jamás,  y  si  se  nubla 
para  sustituirlo  inmediatamente  con  una  gran  cordia- 
lidad y  una  gran  indulgencia. 

Pepa. — Es  decir,  eterno...  en  lo  humano. 

Gonzalo. — Eterno. 

Pepa. — Y  esa  mujer...  ¿seria  como  su  propia  mujer? 

Gonzalo, — ¿Es  posible  más? 

Pepa, — No. 

Gonzalo. — Pues  tanto.  (Pausa.) 

Pepa  (Levantándose.). — ¿Qué  es  lo  que  estima  us- 
ted más?  ¿Lo  que  respeta  más? 

Gonzalo. — En  la  tierra,  mi  palabra  de  honor.  Fuera 
de  ella,  la  santa  memoria  de  mi  madre.  (Pausa.) 

Pepa. — ¿Sería  como  su  propia  mujer? 

Gonzalo. — Como  mi  propia  mujer. 

Pepa. — ¿  Siempre  ? 

Gonzalo. — Siempre. 

Pepa. — ¿Su  palabra? 

Gonzalo. — Mi  palabra. 

Pepa. — ¿Y  por  su  madre? 

Gonzalo. — Por  mi  madre.  (Pausa.) 
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Pepa. — Le  ruego  a  usted  que  haga  el  favor  de  volver 
un  poco  más  tarde. 

Gonzalo. — ¿  Volver  ? 

Pepa. — Sí. 

Gonzalo. — ¿Es  una  esperanza? 

Pepa. — No  lo  sé  yo  misma  todavía. 

Gonzalo. — Si  lo  es...,  ¡por  pequeña,  por  ímima,  por 
remota  que  sea,  queda  md  voluntad  obligada  para  be- 
sar donde  usted  pise !  Pero  aun  tan  pequeña  y  tan  le- 
jana..., no  se  la  acepto.  No  podría  realizarse  más  que 
en  desdoro  de  usted...,  ¡y  a  eso  me  niego  yo,  me  niego  I 

Pepa  (Suavemente.). — Así  no  pensaría  yo  en  ella... 

Gonzalo. — Ya  sé  que  es  un  absurdo,  que  es  ridícu- 
lo que  sea  el  hombre  quien  ponga  la  menor  dificultad 
para  una  satisfacción  tan  codiciada...  ¡Ridículo,  sí! 
Pero  óigame  usted  por  primera  y  última  vez.  La  quie- 
ro apasionadamente,  más  que  a  todo,  más  que  a  la 
vida,  más  que  a  mi  propia  felicidad... 

Pepa. — Gonzalo. . . 

Gonzalo. — Más,  mucho  más  que  a  todo.  Pero  me- 
nos, infinitamente  menos  que  a  su  buen  nombre  y  a  su 
reputación  de  usted. 

Pepa. — Eso  es  querer  bien... 

Gonzalo. — Y  esta  es  mi  línea  de  conducta,  trazada 
fríamente  e  irrevocablemente.  El  bien  de  usted  antes 
que  el  mío.  (Acercándose  poco  a  poco.)  ¡  Si,  eso!... 
(Balbuceando:  le  tiembla  la  voz  como  le  tiemblan  las 
manos,  extendidas  hacia  ella.)  Pero  ha  de  ser  marchán- 
dome...  Ha  de  ser  a  distancia...  Ha  de  ser  no  viéndo- 
la con  los  ojos  y  no  envolviéndome  de  pies  a  cabeza 
tan  próxima,  tan  cercana,  ¡tan  posible!,  la  sugestión 
avasalladora  de  su  alma  y  de  su  cuerpo.  ¡  No !  Así  no 
soy  leal,  así  no  soy  caballero. . .  ¡  Así  no  soy  ya  más  que 
hombre!  (La  abraza  amoroso.) 

Pepa  (Dejándose.) . — Gonzalo. . . 

Gonzalo.- — Murido,  respetos,  conveniencias...  ¡Todo 
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es  verdad,  todo ;  pero  han  de  ser  lejos  de  ti  1  Cerca,  la 
verdad  eres  tú  sola,  y  lo  demás,  ¡  mentira  tod®,  mentira ! 

Pepa  (Apartándole  suavemente.), — Déjame,  Gonza- 
lo, déjame... 

Gonzalo.— Perdón,  perdón... 

(Pausa.) 

Pepa. — Vuelve.  Es  preciso. 

Qonzalo  (La  mira  intensamente ;  después,  pausado, 
para  dar  firmeza  a  las  palabras;  pero  sin  entonar  ni 
declamar.). — Volveré.  Y  lo  que  tú  resuelvas...  ¡para 
toda  la  vida!  ¡Por  mi  honor...,  por  mi  madre...,  por 
mi  salvación  í  (Se  inclina,  y  mutis.) 

(Pepa,  inmóvil,  absorta,  pero  risueña.  La  esperanza 
se  hace  realidad.) 


TELÓN 
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ACTO     TERCERO 

La  misma  decoración.  Es  en  el  mismo  día  e  inmediatamente 
después  del  acto  anterior. 


ESCENA  PRIMERA 


Pepa,  inmóvil  en  el  mismo  sitio  y  en  la  misma  actitud  que  al 
terminar  el  acto.  Una  pausa.  Luego,  por  lateral,  Paca. 

Paca. — Señorita...,  la  señorita  Matilde  dice  por  te- 
léfono que  vendrá  a  pasar  la  tarde  con  usted,  si  es  que 
no  sale. 

Pepa. — Contéstale  que  salimos. 

Paca. — Me  alegro  bien;  que  lleva  las  semanas  ence- 
rrada, y  eso  no  puede  ser  bueno  para  la  salud.  ¡No 
sabe  con  qué  gusto  le  voy  a  preparar  el  traje ! 

Pepa. — No,  no. 

Paca. — ¿Es  que  no  va  a  salir  tampoco? 

Pepa. — Ya  lo  escogeré  yo. 

Paca. — Bueno...  ¿De  todas  maneras  le  telefoneo  a 
la  señorita  Matilde  que  no  venga? 

Pepa.— Sá. 

Paca. — Bueno...  (Mutis.) 
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ESCENA  II 

Pepa  va  a  «tentarse  y  queda  abstraída,  pero  con  el  gesto  plá- 
cido. Luego,  por  foro,  Don  Lucas. 

Lucas. — Buenas  tardes. 

Pepa. — ¿Don  Lucas?  Le  creía  de  paseo  con  las 
chicas. 

Lucas. — A  eso  fui. 

Pepa. — ¿-Pasa  algo? 

Lucas. — No.  No...  y  sí.  Un  notición...  ¡que- me  hizo 
brincar ! 

Pepa. — Y  venir. 

Lucas. — Eso...,  y  venir. 

Pepa. — ¿-Entonces  se  re-fiere  a  nosotros? 

Lucas. — Sí.  Sí...  y  no.  Es  una  relación  muy  proble- 
mática todavía,  pero  lo  bastante  para  que  me  intran- 
quilizara por  el  grandísimo  afecto  que  os  tenemos. 

Pepa. — Y  al  que  se  corresponde. 

Lucas. — Ya  lo  sé.  Aunque  he  venido  echando  los 
bofes... — mi  taxi  (Señalando  a  las  piernas.)  se  puso 
en  la  grande — y  además  muy  preocupado,  no  me  sor- 
prendería que  con  el  notición  soltases  el  trapo  u  reír. 

Pepa  (R'wndo.).-^- ¡No  es  muy  grave! 

Lucas. — No.  No...  y  sí.  Ya  veremos. 

Pepa. — Pues  dígalo. 

Lucas. — Si  no  te  parece  más  que  una  crifladura 
mía...,  mejor.  Y  la  dispensas  por  la  buena  intención. 

Pepa. — Esa,  descartada  siempre  con  usted. 

Lucas. — Tú  eres  un  poco  como  mi  octava  chica* — ila 
octava  maravilla  de  don  Lucas  Pastorfido! — .  y  miro 
por  ti  con  el  mismo  afán  meticuloso  que  por  las  otras. 

Pepa  (Haciéndole  una  caricia.). — Ya  lo  sé. 

Lucas. — 'Colocado  en  ese  ¡plano,  no  te  puede  chocar 
que  yo  sea  un  poco  entremetido  en  tus  asuntos. 

Pepa.-— -No,  señor.  Pero  diga,  diga. 
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Lucas. — Allá' voy.  Me  pareció  notar— sin  fundamen- 
to serio  y  por  malicias  que  prodigamos  los  vejesto- 
rios— que  ese  Gonzalo  Arrazola  te  anda  algo  a  la  ronda. 

Pepa. — Puede  ser... 

Lucas. — Como  ^j  muy  simpático  y  os  he  oído  hablar 
muchas  veces  con  eran  elogio  suvo,  tampoco  resultaría 
inverosímil — sigue  1a  malicia  mía,  ¿eh? — que  tú  no  le 
consideraras  costal  de  paia. 

Pepa. — Puede  ser  también. 

Lucas. — Y  eso  es  precisamente  lo  oue  me  hizo  pre- 
cipitarme para  decirte:  i  no  puede  ser!  ¡  Allá  va  el  no- 
tición! Gonzalo  es  casado. 

Pepa. — Lo  sabía. 

Lucas. — fPues  muv  bien!  No  se  perdió  más  oue  la 
gasolina  del  viaie.  (Riendo.)  ?Esta  imaginación  de  los 
vieios  es  atropellante  y  vertiginosa !  No  hace  un  cuar- 
to de  hora  que  me  lo  contaron,  v  en  lo  oue  tardé  de  casa 
a  casa  va  te  he  visto  enamorada  de  ese  hombre,  deses- 
perándote al  saber  lo  imposible,  í  Y  no  midiendo  re- 
sistir la  pasión,  te  suicidabas  con  cianuro  de  potasio! 

Pepa  (Riendo.). — ?Don  Lucas! 

Lucas. — íQué  quieres,  hüa!  i  Mi  folletín  no  podía 
terminar  sin  la  nota  conmovedora,  ñe)  suicidio! 

Pepa. — Estoy  muv  íeips  de  ese  final. 

Lucas. — jPues  claro!  Me  alegro  bien  de  que  va  fo 
supieras,  porque  así  te  quitaste  de  una  vez  el  peligro 
— o  por  lo  menos  la  decepción — de  inclinarte  adonde 
no  hav  forma  correcta  ni  posible  de  continuar.  (Levan- 
tándose. )  Y  dispénsame  la  inoportunidad  de  traer  con 
tantas  prisas  y  tawtos  sustos  una  noticia  manida,  e  in- 
diferente. Es  el  cariño  enorme  que  os  ten^o.  la  pre- 
ocupación continua  de  conservaros  inmaculadas...  Y 
una  mota  ó:ue  os  vea,  una  sombra  negra  que  vislumbre 
próxima  a.  vosotras — cualquier  cosa  que  os'¡  pueda  man- 
char el  alma,  el  cuerpo  o  ed  traie — ,  i  ya  está  el  infeliz 
cíe  don  Lucas  con  todas  las   fuerzas  suyas   quitando 
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motas  v   espantando  sombras!   Dispénsame,   dispénsa- 
me... (Mutis  por  foro.)  |e?1 


ESCENA  III 
Pepa.  Monserrat,  por  derecha. 

MonserraT  (Se  acerca  lenta;  y  viendo  que  la  otra 
no  habla.). — ¡No  puedo  resistir  más  la  impaciencia  de 
saber!  ¿Qué  ha  pasado? 

Pepa. — Que  volverá... 

Monserrat. — ¿  Volverá  ? 

Pepa. — Se  lo  he  suplicado  yo. 

Monserrat  (Muy  despacio.). — ¿Se  lo  has  suplica- 
do tú?  ¿Tú? 

Pepa. — Si. 

Monserrat. — ¿  No  le  rechazas  en  absoluto  ? 

Pepa. — No. 

Monserrat. — ¿Que  no  le  rechazas? 

Pepa  (Con  el  gesto.). — No.  (Pausa.) 

Monserrat. — Papá  ha  quedado  en  venir  a  recoger- 
me luego.  Si  no  te  estorbo... 

Pepa. — \  Monserrat !... 

Monserrat. — Le  esperaré  por  aquí... 

Pepa. — ¡Monserrat!...  (Pausa.)  Haz  lo  que  te  pa- 
rezca. 

Monserrat. — Antes  creía  que  la  tuya  era  mi  casa, 
que  tú  y  yo  éramos  como  hermanas... 

Pepa. — ¿Y  ahora? 

Monserrat. — Albora  no  sé  qué  huracán  endemonia- 
do me  llevó  por  los  aires  a  otra  casa,  donde  hay  otras 
personas  a  quienes  ni  siquiera  conozco. 

Pepa. — ¿Ni  conocerme  ya?...  Vas  de  prisa... 

Monserrat.— Por  más  vueltas  que  le  doy,  ¡yo  mis- 
ma no  lo  comprendo!  ¿Cómo  lian  podido  llevarme  de 
un  sitio  para  otro  sin  notarlo  yo?  ¿Cómo  estos  mué- 


bíes,  que  me  son  tan  familia  res¡,  están  de  pronto  en 
esta  casa?  ¿Cómo  esa  mujer,  esa  que  está  ahí  sentada, 
ésa,  se  parece  tan  enormemente  a  ti,  y  sin  embargo 
no  eres  tú,  que  es  otra  bien  distinta  y  bien  extraña? 

Pepa. — Vamos,  Monserrat,  no  seas  chiquilla... 

Monserrat. — Ojalá  lo  fueras  tú.  Pero  aun  más  que 
yo,  más  pequeña...  ¡En  la  cuna,  en  el  regazo  de  tu 
madre  todavía! 

Pepa  (Sonriendo.). — Así  no  habría  conflicto  de 
amores... 

Monserrat. — Ni  tampoco  viviendo  ella;  que  una 
mujer  no  le  dice  a  otra  mujer  que  se  eche  al  arrovo 
más  que  por  miseria. 

Pepa. — j  Pero  yo  no  me  echo  al  arroyo ! 

Monserrat  .— SÜ .. . 

Pepa. — ]  No !  ¿  Por  qué  has  de  ser  tú  siempre  la  que 
tengas  razón? 

Monserrat. — Porque  digo  soflámente  lo  que  me  en- 
señaron y  lo  que  dicen  todos. 

Pepa. — También  yo  digo  lo  que  me  enseñaron.  Por 
aíhjí  no  es  más  razón  la  tuya  que  la  mía. 

Monserrat. — Una  idea  de  las  de  tu  padre... 

Pepa. — El  la  defiende,  sí...:  ¿pero  suya?,  no.  Es  de 
muchos,  de  todos  los  que  sufren  la  injusticia  de  un 
dolor  inútil. 

Monserrat. — Todos  lo  parecen...  o  lo  son. 

Pepa. — No;  todos,  no.  Los  que  vienen  por  ley  na- 
tural, no;  los  que  vienen  añadidos  por  la  crueldad  y  el 
egoísmo  de  otros  hombres,  sí.  Que  te  aprisionen  iy  te 
maten!  por  un  crimen  que  has  cometido,  es  un  dolor 
justo.  Pero  que  te  pongan  en  prisiones  por  el  delito 
bufo  de  no  pensar  como  el  tirano...,  ¡no,  cien  veces 
no!  Si  tu  madre  se  muere,  ninguno  te  dice:  no  la  sien- 
tas, no  la  llores...  ¡No;  al  contrario!  j  Siéntela,  llóra- 
la!... Ese  es  un  dolor  justo.  Pero  si  en  tu  casa  no 
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hay  con  qué  comprar  las  medicinas  durante  su  enfer- 
medad..., i  sí,  ese  es  un  dolor  injusto! 

Monserpat. — Ahí  dices  verdad... 

Pepa. — Y  en  amor  también  la  digo.  Tropezando*  con 
lo  imposible...,  t  paciencia  por  fuera,  y  a  repudrirse  de 
ira  por  dentro !  Pero  tropezando  con  quimeras  que  sólo 
están -en  pie  todavía  porque  nadie  se  na  tomado  la  mo- 
lestia de  darles  un  empujón  v  tirar  con  ellas...,  ¡ay,  no, 
por  eso,  no !  A  pelear  y  a  defenderse. 

Monseppat. — Deia  que  peleen  otros... 

Pepa.— Ese  razonamiento  es  el  que  lleva  a  no  pelear 
nadie.  ¡No! 

Monseppat. — Y  no  podemos  olvidar  que  a  Jas  mu- 
chachas  solteras  nos  están  vedadas  ciertas  cosas... 

Pepa. — ¡Ya  está  abí  el  argumento  más  vil  de  cuan- 
tos bacen  por  el  mundo!  Lícito  para  casadas  única- 
mente. Son  meiores...  o  menos  malas  fas  embusteras, 
las  hipócritas,  las  que  van  a  la  alcoba  de  uno  por  el 
pasillo  de  la  casa  del  otro  y  pueden-  poner  a  los  hijos 
óc  muchos  d  aoellído  de  uno  solo.  ;Esas  meiores,  ésas? 
jPesoonde!  ¡Es^s?  ;De?arme  ir  vo  al  amor  dando  el 
rodeo  por  la  callejuela  de  un  matrimonio  indiferente? 
No.  Para  mí,  esa  no  sería  disculpa;  al  revés,  serían 
ño*  culpas. 

MonsEppat. — Te  censurarían  To  mismo. 

Pepa. — Pero  no  me  rechazarían,  j  Ya  es  buena  dife- 
encía!  Sólo  que  no  la  admito.  Con  todos  sus  inconve- 
nientes, lo  mío  sinuiera  es  leaV 

Monseppat. — Piénsalo...  i  Es  romper  con  todos! 

Pepa. — Ya  lo  sé...  El  bueno  de  don  Lucas...  ?E1  que 
Tie  quiere  tanto!,  ha  venido  albora  a  decirme— sin  dar- 
•e  cuenta  él  mismo  de  que  lo  decía — que  no  mp  querrá 
lada.  si  alboroto  con  un  arranque  de  independencia  a 
'tas  -«-anas  de  este  charco. 

Monseppat. — Ni  él  ni  nadie. 

Pepa. — Lo  sé.  Ni  nadie. 
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Monserrat. — ¿*Y  no  te  espanta? 

Pepa. — No...  ¡Bien  quisiera  la  paz  con  todos,  í?  con- 
sideración de  todos!...  Pero  ya  que  es  incompatible.... 
:ne  basta...,  jy  puede  que  me  sobre!,  contando  sola- 
mente con  mi  padre. 

Monserrat. — ¿  Y  estás  segura  de  él  ? 

Pepa. — En  absoluto. 

Monseppat. — Eso  es  más  triste  aún... 

Pepa. — ¡No!  Eso  es  más  verdad  que  todo  lo  restan- 
te junto,  reunido  ;  y  aumentado  con  otro  tanto  encima 
todavía ! 

MonserpaT. — Bien...,  bien...  Soy  demasiado  poca 
cosa  para  tratar  de  convencerte...,  y  demasiado  honra- 
da para  que  me  convenzas  tú. 

Pepa. — i  Yo  lo  seré  igual  siempre ! 

Monserrat. — }  No !  \  No !  i  No!  (Pausa.) 

"Pepa  (Sonriendo  amargamente,  con  pena.), — Pues 
adiós,  Monserrat... 

Monserrat  (Da  unos  pasos,  marchando;  vuelve 
rápida,  la  abrasa  conmovida.). — Adiós,  Pepa...  (Mutis 
lento  por  foro.  Pepa,  inmóvil,  sonríe  viéndola,  marchar. 
Quisiera  abrirse  has  o  por  el  wutiné&,  pero  va  ve  con 
desconsuelo  que  el  mundo,  lo  que'  ella  ama  del  mundo, 
se  fe  va  cerrando  poco  a  poco...  Luego  va  a  la  mesa, 
coge  una  cuartilla  e  intenta  leer,  fiero  no  lo  consigue  v 
se  queda' absorta.  No  sabe  adonde  mira,  como  no  sabe 
tampoco  ciertamente  adonde  va..,) 

ESCENA  IV 
Pepa.  Demetrio,  por  izquierda. 

Demetrio  (En  la  puerta,  mira  un  instante  a  Pepa, 
y  luego  avanza.). — ¿Qué  tienes,  ihija?  Hace  ya  mucno 
que  desapareció  tu  alegría  de  antes. 

Pepa  (Queriendo  sonreír.) . — ¿  Qué  voy  a  tener  ? 
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Demetrio. — Alguna  cavilación. 

Pepa. — Esas  no  faltan  nunca. 

Demetrio. — ¿Y  yo  la  ignoro?  ¿Ya  no  es  tu  padre 
el  buen  amigo,  el  mejor  amigo  de  siempre? 

Pepa. — ¡Bien  lo  sé! 

Demetrio. — Es  posible;  pero  sabiéndolo,  aun  no  lo 
sabes  del  todo.  Yo  mismo,  cuando  me  pregunto  hasta 
dónde  llegaría  por  ti,  no  acierto  a  responderme.  ¿Has- 
ta aquí?  No.  Más  allá.  Y  llegando  más  allá,  aun  iría 
resueltamente  cien  veces  y  mil  veces  más  allá.  En  todo, 
Dios  ha  de  ser  como  yo  en  esto,  infinito... 

Pepa  (Acariciándole.). — Lo  sé,  lo  sé. 

Demetrio. — Entonces,  no  tengas1  secretos  para  mí. 

Pepa. — No  los  tendré.  Confía. 

Demetrio. — La  opinión  de  los  padres  es  muy  nece- 
saria..., incluso  para  cuando  ya  se  piensa  en  no  hacer- 
nos caso. 

Pepa. — No  será  ese  nunca  mi  plan.  Conozco*  bien  tus 
ideas  y  tengo  por  norma...,  ¡y  a  orgullo!,  el  pensar  en 
todo  como  tú. 

Demetrio  (Contento.). — ¡  Pues  vamos  perfectamente ! 

Pepa. — Eso  espero  con  ansia. 

Demetrio  (Riendo.). — Con  ansia.  Me  parece  que 
están  ya  maduras  esas  cerezas... 

Pepa. — Quizás. . . 

Demetrio. — Pues  escoge  tú  el  momento.  El  árbol  ya 
sabe  que  cuando  la  fruta  llegó  a  sazón,  es  ley  que  se 
desprenda...  o  que  se  la  quiten.  ¡¡Bueno.!)  ¿Corregi- 
mos un  poco  esas  pruebas? 

Pepa. — Como  quieras,  ($v  sientan  a  la  mesa.) 

Demetrio. — ¡Tengo;  ilusión  con  esta  novela!  Creo 
haber  acertado... 

Pepa. — Es  muy  hermosa  y  muy  real. 

Demetrio. — Real,  -sí.  Puse  humanidad  en  ella. 

Pepa  (Con  las  galeradas.). — ¿'Capítulo  veintitrés? 

Demetrio  (Con1  las  cuartillas.). — Veintitrés. 
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Pepa. — "  Fernanda  había  pasado  una  noche  horrible 
y  excitada  aún..." 

Demetrio. — ¿  Hay  coma  antes  de  la  y  ? 

Pepa.— No.  * 

Pemetrio. — Ponía.  El  regente  me  borra  todas 
ésas...,  y  puede  que  tenga  razón  gramatical;  pero  yo 
insisto  en  colocarlas  porque  escribo  como  hablaría,  y  es 
mas  rotundo  y  hasta  más  comprensible  desligando  un 
poco  la  oración.  "Fernanda  había  pasado  una  noche 
ñor  rióle,  y  excitada  aún..."  ¿No  te  suena  a  dos  cosas? 
¿A  la  noche  en  vela  y  a  que  todavía  le  dura  lla  exci- 
tación muchas  horas  más  tarde? 

Pepa, — Sí. 

(Demetrio. — Pues  ponía. 

Pepa. — "...  y  excitada  aún,  So  sabía,  ni  después¡  de 
tantas  meditaciones,  de  qué  Jado  se  encontraba  la  ver- 
dad. En  aquel  problema  de  su  vida,  que  se  le  aparecía 
enmarañado  e  insoluole  porque  cada  hilito  de  luz  se 
iba  pronto  a  sumergirse  en  profundidades  tenebro- 
sas..., ¿cuál  era  la  resolución  más  oportuna?  ¿Era  lo 
de  antes,  lo  de  siempre,  la  abdicación  de  su  voluntad 
en  aras  de  las  conveniencias  sociales,  de  todos  los  pre- 
juicios y  de  toda  la  rutina  que  los  siglos  acumularon..., 
o  era  la  rebelión,  la  defensa  gallarda  de  su  propia  vida 
y  de  su  único  amor?  ¿Quién  la  aconseja  más  leal- 
mente?" 

Demetrio. — ¿  Párrafo  aparte  ? 

Pepa. — Sí.  "¿Quién?  ¿Su  madre,  sus  íhermanas,  sus 
amigas,  diciéndoie  que  no  se  puede  romper  con  las  le- 
yes del  mundo...  y  que,  en  último  caso,  la  hipocresía 
es  una  ley  tan  corriente  y  tan  usual  como  otra  cual- 
quiera, o  aquel  bueno  de  don  Antolín,  todo  rectitud  y 
todo  bondad,  diciéndoie  audazmente  que  cuando  no  se 
causa  daño  a  tercera  persona,  cuando  no  se  causa  daño 
a  tercero,  es  una  insensatez,  una  enorme  insensatez,  el 
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renunciar  a  una  pasión  verdadera  por  el  fantasma  pueí- 
rn  cié  un  qué  dirán?" 

Demetrio. — ¿  ¿uürayado  ? 

Pepa. — áiu  "denunciar  por  su  propia  conciencia,  per- 
iectainente,  y  siempre;  pero  cuando  ella  no  nos  acusa 
de  traición  para  nadie,  sino  que  vamos  leales  y  en  ia 
imposibilidad  aosoiuta  de  ir  con  arreglo  a  las  formulas 
establecidas,  entonces  no;  renunciar  es  cobardía  so- 
lamente./' ¿Quién  le  dice  más  verdad,  quien t 

Demetrio. — ¿  Que  lees  ?  En  el  original  no  est4  eso. 

Pepa.— JN¡o  leo.  ya;  pregunto, 

Demetrio  (Ktendo.J. — Sigue,  que  pronto  viene  la 
respuesta. 

Pepa. — No  es  la  de  ella  la  que  pido,  es  la  tuya.  Fer- 
nanda ya  sé  que  acepta  la  teoría  del  desafío  al  mundo 
y  se  pone  a  vivir  con  su  amor;  pero  como  la  novela 
concluye  cuando  ellos  empiezan,  no  sé  en  cambio  si  ia 
felicidad  les  dura  más  de  un  día  o  si  el  mundo  al  fin 
toma  venganza  y  los  hace  desdichados. 

Demetrio. — Escribiremos  el  tomo  segundo  para  re- 
solverte esa  duda.  Y  como  estamos  muy  a  tiempo,  la 
resolveré  a  tu  gusto.  ¿Qué  quieres  que  sean?  ¿Dicho- 
sos o  infelices? 

Pepa. — Lo  que  puedan  ser. 

Demetrio. — Ambas  cosas.  De  mi  pluma  depende. 

Pepa.— Y  si  dependiera  de  la  realidad...  ¿Qué  se- 
rían? Mientras  dure  la  exaltación  que  les  ha  llevado  a 
unirse  atropellando  por  todo,  ya  lo  sé:  dichosos,  muy 
dichosos.  Pero  ¿y  después? 

Demetrio. — El  amor  no  crece  ni  disminuye  por  la 
clase  de  vínculos. 

Pepa. — ¿Y  la  estimación? 

Demetrio. — Tampoco.  Casi  te  diría  que  más  aún  por 
el  recuerdo  siempre  vivo  de  lo  que  han  sacrificado  para 
ese  amor. 

Pepa  (Con  ansia.). — ¿Verdad? 
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Demetrio. — Verclad. 

Pepa. — Entonces...,  poniendo  todas  esas  oircunstan- 
:ias,  todas,  sin  faltar  ni  una:  pasión  inmensa,  propósi- 
o  irrevocable  de  eternidad  en  ambos  y  el  imposible 
le  unirse  de  otro  modo — ¡y  sin  causar  daño  a  nadie,  a 
íadie! — ,  ¿podría  ir  honradamente  una  mujer  a  ese 
•ariño  ? 

Demetrio. — Ya  lo  ves  en  Fernanda. 

Pepa.— Fernanda,  no;  que  no  existe  ni  ha  existido. 
Jna  mujer  de  veras.  Un  ser  de  carne  y  hueso  que  no 
e  cierren  las  páginas  de  un  libro  y  concluye,  sino  que 
e  cierran  las  puertas  de  las  otras  casas  y  ha  de  seguir 
riviendo  aislada  y  desdeñada. 

Demetrio. — El  principio  fundamental  es  que  le  ha 
le  bastar  su  propia  honradez. 

Pepa. — ¿  Verdad  ? 

Demetrio. — Claro. 

Pepa. — Entonces  tú,..,  si  te  pidiera  consejo  una  per- 
ona  a  quien  apreciaras :  la  prima  Monserrat,  por  ejem- 
>lo,  o  Chuchita... 

Demetrio. — Le  diría  que  lo  pensara  más  de  una  vez... 

Pepa. — ¿  Y  ya  muy  pensado  ?. . . 

Demetrio. — Que  lo  resolviera. 

Pepa. — i  Verdad  ?  ¿  Sin  desdoro  ?  ¿  Sin  que'  tú  le  ne- 
jaras después  el  buen  aprecio  en  que  hoy  la  tienes? 

Demetrio. — Yo  no  entiendo  de  cicaterías... 

Pepa. — ¿  Verdad  que  no  ?  Y  si  fuera  alguien. . .  a  quien 
:ú  quisieras  más,  muho  más  que  a  Chuchita  y  a  Mon- 
>errat...  Si  fuera  yo... 

Demetrio  (Riendo.). — ¿Tú?... 

Pepa. — En  serio,  muy  en  serio.  ¿  Si  fuera  yo  ? 

Demetrio  (Súbitamente  aterrado.). — ¿Tú? 

Pepa. — Yo,  sí.  Ya  sabes  mi  secreto,  padre... 

Demetrio  (Levantándose.). — ¿Tú?  (Va  a  ella  y 
ibrazándola  muchas  veces.)  ¿Tú?  ¿Tú?...  ¡No!...  ¡Tú, 
10!...  ¡Tú,  no!... 
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Pepa,— Nos  queremos  profundamente;  pero  Gonza- 
lo -es... 

Demetrio.— ¡  Lo  que  sea  1  No  me  importa.  ¡  Que  des- 
aparezca, que  se  hunda,  que  se  muera  i  No  me  ¿importa. 

Pepa. — ¡Escucha,  que  por  fuerza  has  de  saberlo! 
Gonzalo  es  casado,  pero... 

Demetrio. — ¿Casado?  ¿Ay,  no;  que  se  muera,  no! 
¡  Matarlo  yo,  destrozarlo,  hacerle  añicos  1 

Pepa. — Siempre  fué  leal  para  mí. 

Pemetrio.— ¿Leal?  ¡No!  ¡Canalla,  bandido! 

Pepa. — jamás  me  dijo  una  palabra. 

Demetrio.- — Pues  le  mataré  por  no  haberla  dicho. 

Pepa, — Y  ¡he  sido  yo  la  que  hablé  con  él  primera- 
mente. 

Demetrio. — Bien.  Igual.  Le  mataré  porque  fuiste 
tú.  ¡  De  todas  maneras,  de  todas  l 

Pepa. — Y  no  se  trata  de  ninguna  traición,  posque  su 
pobre  mujer,  hace  mucho  y  para  siempre,  está  recluida 
por  loca  en  una  casa  de  salud. 

Demetrio. — ¿Si? 

Pepa. — ¡  Sí ! 

Demetrio. — Pues  la  loca  es  la  única  que  tiene  aquí 
razón.  Tú,  no;  él,  no.  La  loca...  y  yo,  ¡que  también  me 
voy  a  volver  loco! 

Pepa. — Y  nosotros  tanta  razón  como  el  que  tenga 
más;  que  con  tal  nobleza  vamos,  que  se  empieza  por 
decírtelo  a  tí. 

Demetrio. — ¿A  mí?  ¡Tú...  o  yo...,  o  los  dos,  esta- 
mos delirando!  ¿Pero  qué  esperáis  de  mí,  insensatos? 

Pepa. — Lo  que  has  dicho  siempre. 

Demetrio. — Nunca. 

Pepa. — Que  es  lícito  defender  una  pasión  verdadera. 

Demetrio. — ¡  No ! 

Pepa. — Que  ha  de  ser  nuestra  concienciia  el  único 
Juez. 

Demetrio. — ¡ No !  ¡Yo  no  lo  he  dicho ! 
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Pepa. — Lo  has  escrito. 

Demetrio.— Eso  es  otra  cosa. 

Pepa. — ¿  Otra  cosa  ?  Escribías  siempre,  ¡  siempre !,  ea. 
Ddas  tus  obras,  ¡  en  todas !,  lo  que  no  pensabas  nunca, 
nunca!...  ¿Y  yo?  ¿Creyendo  en  ti  con  ceguedad,  có- 
10  iba  a  suponerme  yo  que  ensalzaras  constantemente 
or  bueno  lo  que  en  el  fondo  de  tu  alma  sabías  que 
ra  malo? 

Demetrio. — Yo  escribía  para  el  mundo. 

Peta. — Entonces  para  mí  también. 

Demetrio. — No.  Tú  eres  aparte  y  eres  más. 

Pepa. — ¿Hay  una  moral  para  todos  y  otra  exclusi- 
amente  para  mí? 

Demetrio. — ¡  Claro  que  sí !  Claro  que  hay  una  mo- 
al,  más  amplia,  con  los  extraños,  y  otra  más  severa 
on  nosotros  y  con  los  nuestros.  ¡  Claro  que  hay  dos 
lases  de  moral,  como  hay,  por  lo  menos,  dos  clases 
e  hombres  y  de  mujeres !  Hombre  soy  yo.  Pero  dime, 
soy  un  hombre  para  ti?  Mujer  eres  tú...,  ¡pero  tú 
o  eres,  ni  has  sido,  ni  serás  nunca,  una  mujer  para 
íí !  Y  cuando  se  habla  de  hombres  y  de  mujeres,  no 
ay  nadie — salvo  un  mal  nacido — que  hable  de  s^  ma- 
re  o  de  su  hija.  ¡Esas  están  aparte  siempre! 

Pepa. — Es  verdad,  y  precisamente  por  serlo,  por 
onsiderarte  superior  y  distinto  a  todos,  no  puse  jamás 
n  tela  de  juicio  tus  palabras.  Predicabas  ideas  que  no 
ran  las  corrientes,  ¡al  contrario!,  eran  opuestas  a  las 
e  todo  el  mundo...,  pero  las  decías  tú.  ¡y  bastaba!, 
ara  mí  eran  artículo  de  fe.  Tú  me  formaste,  yo  me 
eje  guiar... ;  ¿de  qué  me  acusas  ahora,  porque  pienso 
£ual  que  tú? 

Demetrio. — ¡Es  que  te  equivocas,  que  yo  no  pien- 
o  así! 

Pepa. — Una  vez  más  la  demostración:  Ahí,  en  las 
aleradas  que  corregíamos. 

Demetrio  (Cogiendo  unas  cuartillas.). — ¿Estas? 
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Pepa. — Esas. 

Demertrio  (Rompiéndolas  y  tirándolas.). — ¡Pues 
ahí  tienes  mis  ideas,  ahí  las  tienes ! 

Pepa. — Las  tuyas,  sí.  No  estaban  más  que  en  e! 
papel...,  y  así  no  es  difícil  borrarlas  o  romperlas. 

Demetrio  (Cariñoso.). — Te  hice  mal,  ¡pobrecita!,  y 
comprendo  lo  que  sufrirás.  La  culpa  es  mía,  toda  mía 
¿Pero  me  perdonas,  verdad? 

Pepa.— Si... 

Demetrio. — Hubiera  sido  horrible...  ¿monstruoso!, 
el  haberte  educado  con  tanto  afán,  y  que  tú  ahora,  in- 
conscientemente, marcharas  por  el  camino  del  escán- 
dalo y  de  la  inmundicia.  ¡  Monstruoso !  Ya  me  hago 
cargo  del  sacrificio  enorme  que  es  el  de  desistir  de  una 
pasión  arraigada... 

Pepa   (Con  la  cabeza.). — No. 

Demetrio  (Aterrado.). — ¿No?  ¿No  desistes?  ¡Con 
el  gesto  no  me  basta !  \  Dilo,  dilo ! 

Pepa. — Me  enseñaste  que  se  puede  ir  noblemente... 

Demetrio. — ¡Pero  hoy  te  digo  que  no! 

Pepa. — No  es  bastante  con  decirlo.  Las  ideas  que 
nos  inculcan  desde  pequeños,  cuando  se  aceptan  sin! 
discutirlas  por  la  razón  suprema  de  creer  ciegamente  en 
quien  las  dice,  esas  ideas,  malas  o  buenas,  son  las  que 
persisten  después  y  para  siempre. 

Demetrio. — ¡  Te  juro  yo  que  son  malas ! 

Pepa. — Diciéndolo  tardíamente,  ¡más  daño  aún!  No 
podemos  desprendernos  de  lo  viejo,  porque  está  infil- 
trado en  nosotros...,  y  no  podemos  aceptar  lo  nuevo 
porque  no  se  cree  todavía. 

Demetrio. — \  Pues  créelo,  créelo ! 

Pepa. — ¿Y  cómo?  La  fe  en  quien  lo  dice  se  perdió 
áesde  el  momento  en  que  él  mismo  reniega  de  cuanto 
ha  dicho. 

Demetrio. — Entonces...,    ¿Entonces  es   que  vas   a 
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saltar  por  todas  las  conveniencias  y  por  todos  los  con- 
sejos? 

Pepa. — Cuando  era  tiempo  todavía  no  supe  el  obs- 
táculo; cuando  lo  supe,  ya  estaba  el  amor  arraigado 
profundamente.  Vi  la  desdicha,  la  fatalidad  de  que  eso 
fuera  así  y  no  pudiese  en  lo  humano  ser  de  otro  mo- 
do..., lo  i  vi!;  pero  como  también  tenía  la  convicción 
absoluta  de  que  aun  en  esas  circunstancias  cabe  el  ir 
honradamente,  sin  desdoro,  sin  mancha  y  sin  pecado.  v, 
¡al  amor  fui,  y  ya  que  pude  lograrlo,  el  amor  de- 
fiendo ! 

Demetrio. — Y  el  hombre. 

Pepa.— También.  Al  leal,  al  caballero...  ¡También, 
también ! 


Demetrio. — 
Pepa. — ¡  No ! 
Demetrio.. — 
Pepa. — ¡  No, 
Demetrio. — 


El  canalla! 


Sí,  cien  veces  s*! 
mil  veces  no ! 
Canalla,  canalla,   canalla! 

Pepa. — ¡  Padre ! 

Demetrio. — ¿Vas  a  revolverte  contra  mí? 

Pepa. — Contra  todos  lo  aconsejaste  tú.., 

Demetrio. — ¡  Pues  inténtalo,  inténtalo  1  ¡  Es  una  amar- 
gura desesperante  el  que  te  sirvas  de  mis  propias  pa- 
labras contra  mí! 

Pepa. — No  conozco  otras  más  que  las  tuyas. 

-Demetrio. — ¡Y  que  sea  yo,  que  parezca  que  soy  yo 
quien  te  induce  a  esta  villana  torpeza!  ¡gYo,  Dios  de 
Dios ! ! 

Pepa. — Parecerlo  no,  ¡  serlo !  Si  no  tuviera  el  con- 
vencimiento de  esta  posibilidad,  ¿cómo  me  habría  de- 
jado ir  a  soñarla  siquiera?  Sí  no  estuviera  convencida, 
absolutamente  convencida  de  tu  aquiescencia,  lo  habría 
hecho  todo,  ¡todo!,  a  tus  espaldas.  ¿Pero  buscarte  a  ti, 
confiarme  a  ti,  pedirte  amparo  a  ti?  No,  eso  no.  So- 
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lamente  como   lo   hice:   creyéndome  amparada,   desde 
luego. 

Demetrio. — Pues  no  lo  estás. 

Pepa. — Ya  lo  veo. 

Demetrio. — Y  ahora  se  acabaron  las  discusiones  en- 
tre nosotros,  que  es  (basta  indigno  que  te  escuche.  Esto 
no  puede  ser,  esto  no  debe  ser  y  esto  no  será.  Por 
buenas  o  por  malas,  esto  no  será.  Tú  dirás  cómo. 

Pepa.— Tú,  tú... 

Demetrio. — Pues  yo.  Es  preciso  que  renuncies  a  ese]1 
hombre. 

Pepa. — No...,  ¡ porque  le  quiero! 

Demetrio. — Vas  a  tu  descrédito. 

Pepa. — No,  porque  le  quiero. 

Demetrio. — Y  para  ti  se  cerrarán  todas  las  puertas. 

Pepa. — Sí,  pero  le  quiero.  Y  sabiéndole  desgraciado, 
le  quiero  más  aún. 

Demetrio. — ¿Y  esa  razón  basta  contra  todo? 

Pepa. — Ahora  ya  sí:  contra  todo. 

DemKtrio. — ;  Bien !  Entonces  ya  no  queda  entre  nos- 
otros más  que  mi  obligación  absoluta,  imperiosa,  de 
evitar  a  todo  trance  que  esto  sea.  Y  lo  evito,  lo  evito... 
¡Te  juro  que  lo  evito!  De  que  ese  hombre  no  vuelva 
a  acercarse  a  tu  lado  ¡me  encargo  yo!  Y  de  ti...  ¡de  ti 
también!  Primero  te  hago  pedazos.  No  sé  ni  'lo  que 
es  baberte  puesto  jamás  la  mano  encima...,  ¡bueno, 
pues  pedazos,  como  las  ideas,  como  el  papel ! .  ¡  ¡  ¡  Así, 
así,  así!!! 


¡i,  asín» 
Pepa. — Eres  el  más  fuerte. 
Demetrio. — Lo  soy.  Renuncia. 
Pepa. — Le  quiero. 
Demetrio.' — j  Renuncia ! 
Pepa. — Le  quiero. 
Demetrio. — ¡Mira  que  te  mato! 
Pepa. — Le  quiero. 
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Demetrio  (Abalanzándose  amenazador.). — ¡Pues  ya 
lo  le  quieres  más! 

Pepa   (Inmóvil.) . — ¿  Padre  ?. . . 

Demetrio  (Dominándose  violentamente.).  —  ¡N o ! 
Eso  no ! 

Pepa  (Con  dulzura.). — Que  no  hay  culpa  en  mí... 
que  no  la  hay! 

Demetrio. — En  mí,  en  mí.  Para  lucrarme,  para  en- 
iquecerme,  no  he  tenido  reparo  en  aprovechar  la  fal- 
edad  de  unas  doctrinas  escandalosas,  hundiendo  prin- 
ipios  sanos  y  halagando  pasiones  innobles.  ¿Sembré 
rrores  y  prediqué  rebeldías?  Pues  con  ir  al  error  y 
er  rebelde  no  haces  más  que  seguirme  dócilmente, 
rienes  tú  razón  y,  además,  la  tiene  quien  me  castiga, 
rayéndome  todo  el  mal  por  la  única  persona  en  quien 
>use  amoroso  todo  el  bien. 

Pepa  (Espantada.). — ¿Tu  castigo  yo,  Padre,  yo...? 

Demetrio  (Resignado.). — Y  es  muy  justo.  ¡Los  que 
e  burlan  de  todo  y  aconsejan  el  desprecio  para  todo, 
)iensan  que  destruyen  sollámente  lo  extraño,  lo  aje- 
lo..., y  están  minando,  socavando,  destruyendo  tam- 
ién  lo  suyo  propio !  Pero  como  yo  no  soy  de  los  que  se 
>elean  contra  lo  imposible,  y  a  estas  alturas  la  vida  ya 
10  me  interesa...,  ¿para  qué  la  quiero,  desesperado  y 
;ok>  ?  : 

Pepa. — \  Padre ! 

Demetrio. — Pues  muy  sencillo.  Tú  sales  por  esa 
merta  cuando  te  plazca...,  y  yo  ese  mismo  día  he  con- 
fuido de  vivir. 

Pepa  (Echándose  en  sus  brazos.). — ¡Padre! 

Demetrio. — El  autor  de  Margarita  la  Rubia,  de  La 
Otra  Friné...,  matándose  por  un  puntillo  de  honor. 
Los  que  lean  mi  última  novela  ¡cómo  se  van  a  reír  con 
ni  tragedia! 

Pepa  (Siempre  abrazada.). — ¡No!  ¡Eso  no! 
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Demetrio. — ¡  Pues  lo  otro  menos !  ¡  Lo  otro  nunca  l 
4  Mil  veces  concluir  conmigo ! 

Pepa    (Acariciándole.). — No   te   atormentes,   Padre. 
.Soy  yo  quien  cedo. 

Demetrio  (Gozoso.) . — ¿  Renuncias  ? 

Pepa. — Renuncio  a  mi  felicidad,  sí.  ¡  Tan  cara  me 
lá  dan,  que  no  la  quiero! 

Demetrio   (Abrazándola.). — ¡Dios  te  lo  pague! 

Pepa. — Pero  es  bien  triste  que  no  se  pueda  vivir 
síño  renunciando  siempre  a  algo... 

Demetrio. — Perdóname...,  ¡perdóname  y  apréndelo, 
eterno  yo!  Lo  más  lógico  y  lo  más  horrible  del  mal  que 
lacemos  es  que  recaiga  siempre  en  lo  que  adoramos 
más  en  este  mundo. 


TELÓN 


m 


OBRAS  DE  MANUEL   LINARES   RIVAS 


EN  TRES  O  M&S  ACTOS 

Aire  de  fuera,  estrenada  en  el  teatro  Español.  (Ter- 
cera edición.) 

María  Victoria,  estrenada  en  el  teatro  Español.  (Ter- 
cera edición.) 

La  estirpe  de  Júpiter,  estrenada  en  el  teatro  de  No- 
vedades, de  Barcelona. 

La  divina  palabra,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Co- 
media. (2.a  edición.) 

Añoranzas,  estrenada  en  el  teatro  Español. 

El  caballero  Lobo,  estrenada  en  el  teatro  Español. 
(Segunda  edición.) 

La  fuente  amarga,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Prin- 
cesa. 

La  raza,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Princesa.  (Tor- 
cera edición.) 

Lady  Godiva,  estrenada  en  el  teatro  Español. 

Doña  Desdenes,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Prince- 
sa. (3.a  edición.) 

El  Cardenal  (en  colaboración  con  D.  Federico  Rje- 
paraz),  estrenada  en  el  teatro  Infanta  Isabel. 

La  fuerza  del  nial,  estrenada  en   el   teatro   de   ía 
Princesa, 
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JUa  espuma  aei  champagne,  estrenada  en  el  teatro  ce 
Eslava. 

Toninadas,  estrenada  en  el  teatro  Español. 

Las  zarzas  del  camino,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

El  conde  de  Valmoreda  (inspirado  en  una  idea  de 
Tolstoi),  estrenada  en  el  teatro  Odeón. 

La  casa  de  la  Troya  (arreglo  escénico  de  la  novela 
de  Pérez  Lugín),  estrenada  en  el  teatro  de  la  Co- 
media. (2.a  edición.)  (Agotada.) 

Frente  a  la  vida,  estrenada  en  el  teatro  Nacional,  de 
la  Habana,  y  Lara,  de  Madrid. 

Almas  brujas,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Princesa, 
de  Madrid. 

Como  Dios  nos  hizo...,  estrenada  en  el  teatro  del 
Centro,  de  Madrid.  (Agotada.) 

La  mala  ley...,  estrenada  en  el  teatro  Lara,  de  Ma- 
drid. (6.a  edición.) 

Carrito  de  la  Cruz  (arreglo  escénico  de  la  novela  de 
Pérez  Lugín),  estrenada  en  el  teatro  Lara,  de  Ma- 
drid. (2.a  edición.) 

La  jaula  de  la  leona,  estrenada  en  el  teatro  de  la 
Princesa,  de  Madrid. 

Cuando  empieza  la  vida,  estrenada  en  el  teatro  Esla- 
va, de  Madrid. 

Los  Rikaldy,  estrenada  en  el  teatro  Fontalba. 

El  alma  de  la  aldea,  estrenada  en  el  Poliorama,  oe 
Barcelona,  y  Lara,  de  Madrid. 

Disraeli,  estrenada  en  el  teatro  Infanta  Isabel. 

Knock  o  el  triunfo  de  la  medicina,  estrenada  en  el 
teatro  Cómico,  por  la  compañía  "Díaz-Artigas". 

El  marido  de  la  Estrella,  estrenada  en  el  teatro 
Lara. 

Primero  vivir....  estrenada  en  el  teatro  de  la  Prin- 
cesa. 

A  martillazos  (en  colaboración  con  D.  Emilio  Mén- 
dez de  la  Torre),  estrenada  en  el  teatro  Lara,  de 
Madrid,  y  Graa  Teatro,  de  Córdoba. 
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¡Mal  año  de  lobos...!,  estrenada  en  el  teatro  Lara, 

de  Madrid. 
La  última  novela,  estrenada  en  el  teatro  Principal, 

de  Zaragoza,  y  l^ara,  de  Madrid. 


EN  DOS  ACTOS 

El  abolengo,  estrenada  en  el  teatro  Lara.  (3.*  edi- 
ción.) 

La  cizaña,  estrenada  en  el  teatro  Lara.  (3.a  edición.) 
(Agotada.) 

El  ídolo,  en  tres  actos  (refundida  en  dos),  estrenada 
en  el  teatro  Español. 

Bodas  de  plata,  estrenada  en  el  teatro  Lara.  (3.a  edi- 
ción.) 

El  misino  amor,  estrenada  en  el  teatro  Lara.  (Ago- 
tada.) 

Nido  de  águilas,  estrenada  en  el  teatro  Lara.  (3.*  edi- 
ción.) 

Las  buenas  intenciones,  estrenada  en  el  Coliseo  Impe- 
rial. 

El  buen  demonio,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

Flor  de  los  pasos,  estrenada  en  el  teatro  Lara.  (Se^- 
gunda  edición.) 

Camino  adelante,  estrenada  en  el  teatro  Cervantes. 

Como  buitres,  estrenada  en  el  teatro  Cervantes. 

La  garra,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Princesa.  (Ago- 
tada.) 

Fantasmas,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

Como  hormigas,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

En  cuerpo  y  alma,  estrenada  en  el  teatro  Infanta 
Isabel. 

Cobardías,  estrenada  en  el  teatro  Lara  (10.a  edición.) 

Cristobalón,  estrenada  en  el  teatro  Nacional,  de  la 
Habana,  y  Lara,  de  Madrid. 
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Lo  pasado,  o  concluido  o  guardado,  estrenada  en  ei 
teatro  del  Rey  Alfonso,  de  Madrid. 


en  un  acto 

Porque  sí,  estrenada  en  el  teatro  Español.  (2.a  edi- 
ción.) 

Lo  posible,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

El  cuarto  creciente,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 
(Tercera  edición.) 

Cuando  ellas  qiiieren,  estrenada  en  el  Salón  Regio. 

Lo  que  engaña  la  verdad,  estrenada  en  el  teatro  Es- 

.  pañol. 

Clavito,  estrenada  en  el  teatro  Cervantes. 

La  razón  de  la  sinrazón,  estrenada  en  el  teatro  de  la 
Comedia. 

El  señor  Sócrates,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

El  milagro,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

Cada  tmo  a  lo  suyo,  estrenada  en  el  teatro  Lara. 

Una  cosita  que  se  les  olvidaba,  estrenada  en  el  teatro 
de  la  Comedia. 

La  viuda  alegre  (en  colaboración  con  D.  Federico 
Reparazj,  música  de  Franz  Leliar,  estrenada  en  el 
teatro  Price. 

La  fragua  de  Vulcano,  música  de  Chapí,  estrenada 
en  el  teatro  de  Apolo. 

Cuando  ellas  quieren,  música  de  Calleja,  estrenada 
en  el  teatro  cómico. 

La  magia  de  la  vida,  música  de  Chapí,  estrenada  en 
el  teatro  de  Apolo. 

Sangre  roja,  música  de  Vives,  estrenada  en  el  teatro 
de  Apolo. 

Santos  e  Melgas,  música  de  Lleó  y  Baldomir,  estre- 
nada en  el  teatro  de  la  Zarzuela. 
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OBRAS  COMPLETAS 

Publicadas  por  Biblioteca  Hispania  en  preciosos 
tomos  con  cubiertas  de  pergamino. 

Tomo  I. — ha  cizaña   (dos  actos). — Aires  de  fuera 

(tres  actos). — Porque  sí  (un  acto). 
Tomo  II. — El  abolengo  (dos  actos). — María  Victoria, 

(tres  actos). — Lo  posible  (un  acto). 
Tomo  III. — La  estirpe  de  Júpiter  (cuatro  actos).- — 

Cuando  ellas  quieren  (un  acto). — En  cuarto  cre- 
ciente (un  acto). 
Tomo  IV.— La  divina  palabra  (tres  actos). — Bodas 

de  plata  (dos  actos). 
Tomo  V. — Añoranzas   (tres   actos). — El  ídolo   (dos 

actos. — Clavito  (un  acto). 
Tomo  VI. — La  rasa  (tres  actos). — Flor  de  los  pasos 

(dos  actos). 
Tomo  VII. — Doña  Desdenes  (tres  actos). — El  caba- 
llero Lobo   (tres  actos). 
Tomo  VIII. — La  fuente  amarga   (tres   actos-. — El 

mismo  amor  (dos  actos), 
Tomo  IX. — Nido  de  águilas  (dos  actos). — Camino 

adelante  (dos  actos). 
Tomo  X. — La  fuerza  del  mal  (tres  actos). — Como 

buitres  (dos  actos). 
Tomo  XI. — La  espuma  del  champagne  (tres  actos). 

La  garra  (dos  actos). 
Tomo  XII. — Las  zarsas  del  camino  (tres  actos). — 

Fantasmas  (dos  actos). 
Tomo  XIII. — El  conde  de  Valmoreda  (tres  actos). 

Como  hormigas  (dos  actos). 
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Tomo  XIV.— El  buen  demonio  (dos  actos).— Lady 

G  o  diva  (cuatro  actos). 
Tomo  XV.— La  casa  de  la  Troya  (cuatro  actos).— 

El  milagro  (un  acto). 
Tomo  XVI.— En  cuerpo  y  alma  (dos  actos).— Cris- 

tobalón   (dos   actos).— Lo   que   engaña   la  verdad 

(un  acto). 
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2.  MI  MUJER  ES  UN  GRAN  HOMBBE,  de  Berr  y  Verneuil,  traduc- 
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Vives. 

4.  LA   AVENTURERA,   de  José  Tellaeche,   música   del   maestro   Rosillo. 
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19.  VIA    CRUCTS,    de    Luis    Fernández    Ardavín. 

20.  SU   MANO   DERECHA,   de  Honorio   Maura. 

21.  ENTRE  DESCONOCIDOS,  de   Rafael  López  de  Haro. 

22.  LA  MANOLA  DEL  PORTILLO,  de  Emilio  Carrére  y  Francisco 
O.    Pacheco,    músúa    del    maestro    Pablo    Luna. 

23.  DOS  A  M'ARTA  LA  BRAVA,  de  Eduardo  Marquina.  (Número  ho- 
menaje a  María  Guerrero.) 

24.  LA  CHULA  DE  PONTEVEDRA,    de  Paradas  y  Jiménez. 
25    LA   ULTIMA  NOVELA,  de  Manuel  Linares  Rivas. 


i  quiere  usted  tener  la 
colección  más  completa 
«e  las  obras  que  '  se 
estrenen  eo  Madrid, 
compre  todos  les  sábados' 
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que  publicará  las  obras  de 
lo»  autores  más  prestigiosos, 
las  que  mayor  .expectación! 
hayan  despertado»  las  de  má.$ 
éxito,  las  más  interesantes*! 
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es  Ja  revista 

nacional 

que  interesa  a  toda  España, 


es  la  revista  para 

el  hombre; 
es  la  revista  para 

la  mujer; 

es  la  revista  para 

el  niño. 


ofrece  siempre: 

la  imagen  del  momento, 

el  comentario  op»ortuno, 

la  información  interesante, 

los  escritores  preferidos. 
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0  cents. 
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LAPA 


SEMANARIO  ESPAÑOL  DE  CINEMATOGRAFÍA 


La  verdadera  guía  de   la 

cinematografía    mundial. 
Informaciones  y  noticias 


e     ultima      hora» 


2  0   CÉNTIMOS 


EDITADO     EN 

IVADEMEYRA    (S.     A.) 

PASEO   DE   SAN   VICENTE,  20.— MADRID 


QUIERE  LEER  A  LOS  MEJORES  AUTORES 

COMPRE  TODOS  LOS  JUEVES 

A  NOVELA  MUNDIAL 

merada  presentación.  La  más  económica. 
[lustrada  por  los  mejores  dibujantes  españoles. 

laboran  en  ella,  entre  otros,  los  maestros  de  la 
yela  contemporánea  española,  Pío  Baroja,  Al- 
rto  Insúa,  Ramón  del  Valle-Inclán,  Pedro  Mata, 
món  Pérez  de  Ayala,  Manuel  Bueno,  Rafael  Ló- 
t  de  Haro,  Antonio  Zozaya,  Francisco  Camba, 
ístóbal  de  Castro  y  Emilio  Carrére,  y  los  nuevos 
velistas  Jesús  R.  Coloma,  Valentín  de  Pedro, 
ji  José  Lorente,  Alberto  Marín  Alcalde  y  José 
Llampayas . 

30  CÉNTIMOS  EJEMPLAR 

PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN: 

Madrid:       semestre,     7,50  pesetas;  año,  14  pesetas 
Provincias:  semestre,    8,00       —       año,  15      — 
Extranjero:  semestre,  13,00       —       año,  24      — 

REDACCIÓN    Y  ADMINISTRACIÓN 
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Paseo  de  San  Vicente»  20.  Madrid. 


